ESCULPIR 


EN EL TIEMPO 


TA+R KO 0 VIS + K Y 


«¿Qué es el arte? ¿Lo bueno o lo malo? ¿Procede de Dios o del diablo? ¿De la fuerza 
del hombre o de su debilidad? ¿Es quizá una prenda de la comunidad humana y una 
imagen de armonía social? ¿Es ésa su función? Es algo así como una declaración de 
amor. Un reconocimiento de la propia dependencia de otros hombres. Es una 
confesión. Un acto inconsciente, que refleja el verdadero sentido de la vida: el amor y 
el sacrificio». 


Esculpir en el tiempo acompañó a Tarkovski los últimos 15 años de su vida y en él 
expone no sólo su visión del cine como medio, sino su visión sobre el papel que éste, 
y el arte en general, juegan en el contexto mas amplio de la sociedad. Su total 
sinceridad y el hecho de que fuese la obra en la que mas trabajó, hasta semanas antes 
de su muerte, convierten al libro en un testamento cuya índole seguramente 
sorprenderá a sus lectores, donde se reflejan unas confesiones de cineasta de todo 
punto excepcionales por su honestidad, franqueza y sabiduría del oficio que lo han 
convertido en uno de los mejores libros sobre cine y arte que jamás se hayan escrito. 


Esculpir en el tiempo, escrito en colaboración con Olga Surkova, es el ensayo más 
importante, y en muchos aspectos, el más hermoso y emocionante, que se puede leer 
sobre el cine entendido como arte supremo, además de uno de los más importantes 
sobre arte en general, porque Tarkovski no se limita a hablar sobre cine. Su vasta 
cultura, su profundo intelecto y su heterodoxa manera de vivir y percibir el arte, 
hacen de este volumen un objeto imprescindible tanto para cualquier futuro artista 
como para aquellos que quieran conocer mejor al hombre detrás de la cámara. 


En definitiva, líneas escritas con pasión, deslumbrante garra literaria y una 
sensibilidad exquisita: la propia de un escultor del tiempo. 
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Prólogo 


Se abre aquí la posibilidad para los lectores de lengua castellana de acceder a la obra 
escrita más importante del director de cine ruso Andrei Tarkovski. 

Aunque sus películas no hayan llegado aún al gran público, han tenido una gran 
influencia en el trabajo y en la inspiración de otros grandes directores: Bergman decía 
de sus películas que eran como milagros. Y, realmente, su corta producción 
cinematográfica despierta en el espectador la experiencia de algo completamente 
nuevo, singular, irrepetible. Sus películas son sinceras y reales, y despliegan su 
verdad como creciendo desde dentro, sin prejuicios ni pretensiones, en el limpio 
surgir de los personajes y de las situaciones. 

En Esculpir en el tiempo, Tarkovski nos presenta su diario de trabajo. Son 
reflexiones, evidentes y asombrosas a la vez, que el director ha ido haciendo a lo 
largo de su tarea, al enfrentarse con los distintos aspectos de su trabajo creador: el 
guión, los actores, las tomas, el montaje, la música, etc. 

La ausencia de un orden sistemático le da al libro una mayor proximidad al 
trabajo concreto: las soluciones no son dogmáticas, como tomadas de antemano en un 
laboratorio, sino que nacen de un diálogo real con problemas reales. Tarkovski 
analiza el carácter no discursivo-lineal (de tipo ideológico, caracteriológico o 
racionalista) del cine, y en general de toda obra de arte. El cine es para él 
representación de las relaciones sutiles que se establecen entre los fenómenos más 
secretos de la vida. Si esto no se cumple, la vida en la pantalla «parece convencional 
y monótona». Para conseguir tal representación, el cine recurre a imágenes, a la vida 
real, a momentos en el tiempo y no fuera de él. 

De ahí que prefiera hablar de imágenes más que de símbolos, término que 
connota cierta tipología atemporal, idealista. 

Ahora bien, el realismo o naturalismo de las imágenes no contradice la vocación 
transformadora que debe informar todo arte: convertir el mundo en algo hermoso. 
Sostiene que la obra de arte surge de la lucha por alcanzar esta meta. Y esta meta 
necesariamente pasa por el momento subjetivo del creador: todo artista integra en su 
obra la visión que tiene de ese mundo mejor. Pero esa visión no nace ni se transmite 
desde un ideario racionalmente fundado, o desde un pensamiento científicamente 
llevado, sino desde un impulso hacia lo infinito, hacia lo espiritual, hacia lo 
verdaderamente humano. Ese infinito, ese profundo secreto que constituye el corazón 
humano, sólo se puede aprender y transmitir en imágenes vivas, no en fríos 
razonamientos. 
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Lo infinito está en lo concreto, y por eso sólo es comunicable en imágenes, no en 
conceptos abstractos. «Cuando un artista crea una imagen, siempre está también 
superando su pensamiento, que es una nada en comparación con la imagen del mundo 
captada emocionalmente, imagen que para él es una revelación. Pues el pensamiento 
es efímero; la imagen, absoluta». Explicar cómo lo absoluto se puede realizar y 
expresar en lo particular fue la búsqueda que se impuso Hegel: el universal concreto. 
Pero no comprendió que esta síntesis —que está en el corazón de toda la belleza de 
este mundo, y cuya consumación sublime es la Encarnación del Verbo— se traiciona 
al intentar explicarla desde fuera, desde razones previas, desde una lógica en la que 
no cabe la libertad y que reduce el hecho concreto a la condición de mero caso de una 
ley universal. Con esto, Hegel traiciona lo particular, la vida humana concreta; la 
síntesis se disuelve, y la radicalidad de lo hermoso degenera en la estética como 
ciencia. Para Tarkovski, lo absoluto se realiza y se expresa en lo particular, pero esto 
sucede en cada momento, es un milagro siempre nuevo en el juego maravilloso de la 
entrega libre. Esto no se puede deducir de principios generales, sino sólo 
representarlo, ponerlo de nuevo delante, hacerlo nacer otra vez. De ahí que convertir 
el arte en ideología —subordinando la realidad artística a la transmisión de una idea 
—, O tener una excesiva preocupación por el estilo, o ponerlo todo en función del 
éxito, sean para él los grandes errores en que puede caer el cine. 

El director debe permanecer fiel a lo particular, a las cosas, a la historia, a las 
tomas concretas: lo que él denomina fidelidad al tiempo. 

Cada imagen tiene una realidad irrepetible, que el director debe perfilar hasta 
hacerla clara; cada toma tiene un tiempo que constituye su sentido profundo y propio, 
y que hay que sacar de la materia, hacerlo surgir del mármol: esculpir. 

Es en el montaje donde ese tiempo —por composición elocuente de los distintos 
tipos de las imágenes rodadas— va surgiendo orgánicamente, casi por sí solo. La 
tarea del director es buscar la composición que exprese adecuadamente la realidad 
que ya está ahí. 

Precisamente de esta limitación de lo concreto, de la finitud espacio-temporal de 
las imágenes, de esta concreción de la realidad singular, nace la luz de ese mundo 
mejor que intuye el artista, y que no sabe encontrar ni comunicar de otra manera. La 
película debe proyectar, hacer intuir ese mundo mejor que está en camino, que 
reverbera ya en la vida cotidiana. De la intensidad alcanzada en la concentración 
espacio-temporal de los hechos salta la chispa de lo absoluto. Pero para que esto se 
cumpla, es necesario, por una parte, que esos hechos tengan la fuerza interior, la 
intimidad humana suficiente para iluminar la existencia. Hamlet es mucho más que 
un tipo universal de hombre, es una vida magistralmente perfilada, hecha real y 
concreta; es esa concreción la que nos abre un mundo nuevo, y no la carga racional 
de la tipología. Por otra parte, se necesita que la mirada del autor sea abierta y limpia, 
capaz de atisbar el ideal que esconde y revela a la vez toda realidad. 
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Por eso, la tarea del autor para por la sencillez, la renuncia a toda complicación de 
estilo, a la retórica, a las traiciones de la ideología. «Tender hacia la sencillez supone 
tender a la profundidad de la vida representada. Pero encontrar el camino más breve 
entre lo que se quiere decir y lo realmente representado en la imagen finita es una de 
las metas más arduas en un proceso de creación. Tender a la sencillez supone una 
atormentada búsqueda de la forma de expresión adecuada para la verdad que ha 
conocido el artista». 

Esta concepción del arte cinematográfico que Tarkovski desarrolla surge de y se 
aplica a cada uno de los campos de su tarea. Y así, en este respeto apasionado por la 
sinceridad de cada momento —que le lleva incluso a no comunicar a lo sectores la 
trama entera del guión—, sus películas —con sus aciertos y sus errores— van 
naciendo con vida propia. 

Esto es lo que he aprendido de las películas y de este libro de Tarkovski; pero su 
riqueza, que nace de expresar con ingenua autenticidad la vida artística de un genio, 
estoy seguro que sugerirá al lector muchas más cosas. 


EDUARDO TERRASA MESSUTI 
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Presentación 


«Mientras fui un fracasado acumulé experiencia, cultura y conocimiento de la vida, fui formando mi gusto 
y mis concepciones artísticas. Y después, cuando llegué a ser realizador, empecé a distribuir todo aquello, 
a darlo, y, prácticamente, no volví a acumular nada». 


MIJAIL ROMM 


Con una obra que consta de tan sólo siete largometrajes, Andrei Tarkovski se ha 
convertido en uno de los maestros del cine contemporáneo. El carácter perfeccionista 
del director y los problemas surgidos a lo largo de su azarosa carrera bastan para 
explicar el porqué de una producción tan escasa en títulos, aunque a la vez tan densa 
y apasionante. Desde su primera obra, La infancia de Iván, Tarkovski sufriría la 
incomprensión de buena parte del público, y sobretodo de las autoridades culturales 
soviéticas; ello no impedía, sin embargo, que sus obras acudieran a los festivales 
internacionales con asiduidad y que la crítica, en general, se mostrara entusiasta. A 
partir de Andrei Rublev, los problemas con la burocracia estatal se sucederían, aunque 
Tarkovski aún consiguió rodar tres filmes más en su país: Solaris, El espejo y Stalker. 

La primera obra realizada lejos de su tierra recibió el significativo título de 
Nostalghia y sorprendió a aquellos que esperaban un Tarkovski más simple, 
atribuyendo a su estilo creador y al desarrollo de éste un cripticismo impuesto por las 
condiciones a las que se veía obligado a rodar en la URSS. El exilio no modificó el 
ansia perfeccionista del autor, que sólo llevaría a término un filme más, Sacrificio, 
justificando con el rigor y el trabajo paciente con los que preparaba sus películas sus 
concepciones acerca del carácter fatalista y visionario del arte auténtico. 

El mediometraje El violín y la apisonadora revela ya, pese a su sencillez y al 
hecho de haber sido rodado como una mera práctica escolar, un cierto tono poético 
que será visible en su obra posterior: el tratamiento del color, ciertas imágenes 
recurrentes —manzanas, lluvia, agua— anticipan un poco su estilo. 

En principio, es La infancia de Iván el filme de Tarkovski que parece más alejado 
de los intereses temáticos y estilísticos que caracterizarían su obra posterior. Es 
posible hallar en él, sin embargo, aspectos sobre los que su autor ahondará en el 
futuro, tales como el mundo de la infancia, el hogar, los sueños y los recuerdos del 
pasado. 

Un rasgo señero de esta película es el encontrarse frente a uno de los escasos 
personajes de Tarkovski que vierte su interior atormentado en forma de acción física, 
externa (el otro mundo del personaje se hace patente a través de sus sueños). El filme, 
empero, no está exento de ese espíritu de contemplación, de plasmación serena y 


ebookelo.com - Página 8 


detallista de los personajes y del entorno de éstos, gue Tarkovski irá desarrollando a 
lo largo de sus siguientes películas. A diferencia de otro ejemplar filme soviético 
como Control en los caminos, de Alexei Guerman, con un fondo bélico similar al de 
Iván y donde se nos presentan temas como la ambigüedad del heroísmo, el absurdo 
de la guerra y la búsgueda de la segunda oportunidad casi en línea con Joseph Conrad 
(en la película de Guerman, un soldado soviético gue se ha enrolado en el ejército 
alemán tras caer prisionero deserta y se une a los partisanos, teniendo gue probar la 
sinceridad de su conducta), aspectos gue el espectador puede sentir como más 
fácilmente aprehensibles frente a la propuesta espiritual de Tarkovski, pues la mirada, 
en La infancia de Iván, es más distanciadora y el devenir de los personajes en medio 
de la guerra es algo gue se sugiere, pero gue apenas se muestra de manera explícita. 
Lo que Tarkovski se esfuerza por destacar es que esa guerra es una suerte de 
imposición funesta que todos los personajes han de sufrir (como así ocurría en el 
filme de Guerman) excepto el propio Iván, criatura engendrada por la propia guerra y 
por tanto no desprovista de cierta monstruosidad. En efecto, Iván es un personaje 
monstruoso —su odio y determinación asustan incluso a sus superiores, los adultos— 
y, por ello, no puede sobrevivir en un mundo diferente de aquel que ha contribuido a 
su creación: «perfectamente adaptado a la sociedad belicista, está por tanto 
condenado a convertirse en asocial en el universo de la paz», escribía Jean-Paul 
Sartre. La nostalgia por el hogar perdido, ya irrecuperable, y una mirada que integra 
la naturaleza como elemento básico dentro de la puesta en escena son rasgos de este 
filme que se harán recurrentes en las posteriores obras de Tarkovski. Como se ha 
dicho, el director otorga gran importancia a la figura del hogar —el hogar de la 
infancia— y del mundo de las primeras sensaciones: los actos físicos más triviales 
son descritos por su cámara con la paciencia de un entomólogo. Los ejemplos más 
obvios, por supuesto, se hallan en Nostalghia y en El espejo (la tierra de procedencia, 
la casa familiar), pero el tema surge de manera más o menos velada en otras 
películas. Así, que Alexander en Sacrificio renuncie a sus posesiones materiales — 
simbolizadas en su casa— puede parecer algo nimio al espectador si se confronta con 
la magnitud de lo que se desea obtener a cambio (que el tiempo retroceda y así 
desaparezca la ominosa presencia de la guerra), pero tal sacrificio no es pequeño a los 
ojos de Alexander y del propio Tarkovski, sino que representa una renuncia a los 
recuerdos y, por tanto, una renuncia de la misma existencia. «Durante la infancia se 
vive, y en adelante se sobrevive», decía un poeta español; los recuerdos de los 
personajes de Tarkovski, casi siempre relacionados con el hogar donde ha 
transcurrido su niñez, son algo de importancia vital para ellos. En Solaris, la casa de 
Kelvin aparece en la superficie del «océano pensante» al término de la película, como 
resultado del máximo anhelo del protagonista, convertida aquélla en realidad aparente 
gracias a la facultad del océano de transformar los deseos humanos en algo accesible. 
Contemplamos esa misma casa al comienzo del filme, tras unos planos iniciales de 
algas y del estanque próximo a aquélla, lo que da cierta estructura circular a la 
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película y al tiempo anticipa las imágenes finales. «Necesito la tierra para subrayar 
los contrastes. Me gustaría que el espectador pudiese apreciar la belleza de la tierra 
para que piense en ella al salir de Solaris; en resumen, para que sienta ese sano dolor 
de la nostalgia». De cualquier forma, Tarkovski parece convencido de que «las cosas 
no son como en realidad fueron, sino como se las recuerda», y, por tanto, una mera 
vuelta hacia atrás física (el retorno al hogar) no implica asimismo el regreso a ciertas 
sensaciones y valores espirituales ya perdidos. Para lván, como para Kelvin o 
Alexander, el regreso al hogar es un fin imposible. Al igual que en los casos de 
Robert Bresson o de David Lynch, la influencia pictórica es notoria en la obra de 
Tarkovski. 

Ésta no sólo se manifiesta en una película como Andrei Rublev, donde tal 
influencia resulta inevitable, o en ciertas referencias directas (cuadros y grabados de 
Durero, Leonardo), sino en el tipo de composición del plano. 

En ocasiones, los objetos son filmados con una minuciosidad y una iluminación 
que nos hacen pensar en los primitivos flamencos. La texturas de las telas, la 
rugosidad de la piel humana, la madera, son vistas de una forma que recuerda al estilo 
del pleno Renacimiento, así como un tipo de composición triangular del plano que 
Tarkovski gusta de emplear en numerosas ocasiones. Claro está que no se trata en 
ningún caso de «cuadros animados» —o mera referencia estética, que el autor 
rechazaba ásperamente—, sino de la elección (intuitiva o no) por parte del director 
hacia una composición integrada en la puesta en escena, así como el color, la 
oscilación cromática tan frecuente en sus obras, y la luz poseen una relevancia 
similar. Hay también en estas películas un extraño equilibrio entre la palabra y la 
imagen. A menudo los diálogos resuenan demasiado graves, ampulosos, y no 
obstante es difícil que el espectador acoja con extrañeza unos parlamentos tan 
escasamente «naturalistas». 

Es posible que ello se deba al ajuste que se produce entre la palabra y unas 
imágenes llenas de parsimonia, detallistas hasta el extremo. Esto permite la 
configuración de un mundo cerrado al que es arduo cuestionar, ya que lo aceptamos 
por sus propias leyes internas. Las densas conversaciones entre el «stalker», el 
científico y el escritor forman una cadencia según nos adentramos en «la zona» y a 
medida que el viaje puramente físico pierde de alguna manera su importancia. Las 
imágenes crean ese ambiente inequívoco donde la palabra cae en un espacio vivo y 
lleno de significado. Se obtiene así «Un lenguaje que le permite captar la vida como 
si fuera un reflejo, la vida como si fuera un sueño», en palabras de Ingmar Bergman. 

La importancia de cierta tradición literaria rusa (piénsese sobre todo en Tolstoi y 
en Dostoievski) también se halla presente en la consideración que Tarkovski otorga a 
la palabra. Se observa en la obra de Tarkovski una voluntad, cada vez más acentuada, 
de prescindir de los resortes dramáticos y de la acción externa como vehículos de la 
narración. Si bien La infancia de Iván es, dentro de sus películas, la que depende en 
mayor grado de lo que podríamos denominar una línea narrativa tradicional, es 
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posible hallar en ella rupturas significativas: los sueños del protagonista, la 
importancia de los tiempos muertos, cierto predominio de la reflexión ... 

Por ejemplo, en una secuencia vemos a Iván partiendo hacia una misión tras las 
líneas alemanas atravesando un bosquecillo inundado por la crecida del río, y en la 
escena siguiente, última del filme, nos encontramos en Berlín el día de la victoria; allí 
nos enteramos de que el protagonista fue hecho prisionero y ahorcado. Esta tendencia 
a evadirse de la narración novelesca tradicional se hará más acusada en las siguientes 
películas. 

En Andrei Rublev se adopta la estructura episódica de diferentes retablos —que 
enmarcan el conocimiento progresivo del mundo por parte del monje Rublev— y a 
partir de Solaris y El espejo se despoja al relato de casi todos los referentes 
dramáticos que proporcionan una adhesión emocional por parte del espectador. 

En ello influye sin duda un deseo de separar el arte cinematográfico de la 
literatura O, para ser más exactos, de ciertos elementos provenientes de la literatura 
que han llegado a constituir parte de la narración fílmica. 

En Stalker la información directa —por medio de los diálogos o de imágenes 
explícitas— que se le proporciona al espectador sobre las condiciones reales del viaje 
que emprenden los tres protagonistas (el lugar donde ha caído el meteorito, «la zona», 
y la cámara de los deseos que se halla en ésta) es mínima. Idéntico desapego hacia los 
elementos que contribuyen a crear una situación dramática se halla en Sacrificio. 

Esos elementos —los que se refieren al estallido de la guerra nuclear— son 
incluidos por el director casi con irritación, como un mal menor: durante la secuencia 
en que la familia contempla las noticias por televisión, Tarkovski efectúa un 
movimiento de cámara rodeando al receptor y envolviendo al grupo familiar; está 
claro que lo principal es la reacción de los personajes y el resto, lo accesorio; así 
ocurre con el premonitorio rugido de los aviones y el estallido de la jarra en una 
escena previa. A ello se puede añadir que la impasibilidad de los actores —un tanto 
similar a la que podemos apreciar en las películas de Bresson, un director muy 
querido por Tarkovski—, con su forma de interpretar tan ajena, distanciada, 
contribuye a dificultar la identificación plena del espectador con los personajes y con 
lo que acontece en las películas de Tarkovski, o que, por lo menos, esa identificación 
sea muy distinta a la que tiene lugar en una narración cinematográfica tradicional, 
donde el espectador busca de manera intuitiva el punto de vista del protagonista. 

De ahí, quizá, la presunta frialdad que destilan estas películas. Tarkovski 
experimenta, a través de sus personajes, un sentimiento ambivalente hacia una cierta 
obtención milagrosa de lo deseado: Kelvin, el protagonista de Solaris, rechaza la 
presencia de su mujer muerta en la estación espacial —el «océano pensante» del 
planeta permite la materialización de los deseos—, en un intento desesperado de 
escapar de la locura que se ha apoderado de los ocupantes de ésta. Los tres 
expedicionarios de Stalker recorren un fantasmagórico territorio llamado «la zona», 
donde al franquear una habitación un hombre puede ver realizado aquello que más 
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desea; sin embargo, ninguno de ellos se atreverá finalmente a traspasar el umbral de 
la cámara. 

En Sacrificio, Alexander se aferrará a la aparentemente absurda posibilidad de 
salvación que Otto le propone, y tras llevar a cabo lo que éste le manda, suplicará la 
obtención de un milagro por una intervención externa que consiga sobrepasar la 
escasa Capacidad del hombre para controlar el mundo y su propio destino. Del 
rechazo vehemente a lo deseado, los personajes de Tarkovski se ven abocados a la 
aceptación de un hecho que juzgaban incierto o imposible. Resulta curioso señalar 
que, en tres películas diferentes, una situación similar se plantee con desenlaces bien 
distintos. 

La consecución del milagro en Sacrificio nos aproxima un tanto al excelente 
Ordet de Dreyer, aunque la fisicidad y el calor humano con que el cineasta danés 
mostraba la resurrección de la mujer muerta («lo que deseo es su cuerpo», susurra su 
esposo al decírsele que el alma de aquélla es ya inmortal) sean menos accesibles o 
aparentes en la obra de Tarkovski. 

En ocasiones, se insiste en la cualidad mística de estas películas y, por 
consiguiente, de su autor. «Creo que sólo el arte puede definir y conocer lo absoluto». 
Esta búsqueda de lo absoluto se basa más en una exploración de ciertos valores éticos 
y espirituales que en una finalidad divina, no totalmente excluida, pero sí relegada a 
un segundo término. 

Un humanismo, pues, que se adentra en un camino lleno de dudas donde lo único 
que se aparece como puro, auténtico y fértil es la expresión artística, a la vez meta y 
camino a seguir. Es bien conocido el rechazo que Tarkovski sentía hacia toda clase de 
encasillamientos y etiquetas. 

Por tanto, estaba lejos de considerar Stalker o Solaris como películas de ciencia- 
ficción —y por ello escasamente deudoras de las novelas en que ambos filmes se 
inspiran—; por otro lado, las diferencias entre las películas y las novelas son 
considerables. 

La razón de todo esto se debe sin duda a un menosprecio hacia los «géneros» 
cinematográficos (considerados en su vertiente más popular), así como en el deseo de 
alejar el hecho fílmico de cualquier otra manifestación artística de la que aquél pueda 
partir. 

En este rechazo del género cinematográfico se manifiesta la voluntad de 
Tarkovski por dejar bien patente su autoría, además de su intención de separar lo 
estrictamente cinematográfico de otras artes como la literatura o la pintura. Claro que 
si hablamos exclusivamente en términos de puesta en escena (que es, en resumidas 
cuentas, lo que importa de cara a una tipificación del género cinematográfico frente a 
posibles referentes literarios o al mero soporte argumental, elementos de escasa 
relevancia), estas películas — Solaris, Stalker e incluso Sacrificio— pueden verse 
como una contribución mayor al desarrollo del cine fantástico como género. 
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Si descartamos ciertos aspectos ajenos a la puesta en escena, tales como la 
presencia de la estación espacial y el océano, el ambiente futurista, en suma, de 
Solaris, o bien los extraños sucesos que tienen lugar en «la zona» de Stalker, así 
como la búsqueda de «incidentes» extraordinarios por Otto y la relación de 
Alexander con María, de quien se dice es poseedora de poderes mágicos en Sacrificio 
(por mencionar unos pocos elementos que puedan testimoniar, en apariencia, lo 
fantástico en estas películas), lo cierto es que permanece la impresión de que nos 
hallamos ante una puesta en escena que conjuga lo fantástico y lo poético. El 
ambiente de Stalker nos comunica una atmósfera de peligro e irrealidad a base de un 
mínimo de elementos; los cambios de tono en la fotografía —los tres protagonistas, 
en su andadura por «la zona» son retratados de una forma opaca, monocorde: tan sólo 
la hija del «Stalker» y la cámara de los deseos son vistos en color— y el empleo de la 
música electrónica, junto con la inclusión en la banda sonora de diversos efectos y 
ruidos, son elementos fundamentales en la estética de Tarkovski. La desolación y el 
ambiente enrarecido de «la zona» no difieren gran cosa en esencia de la atmósfera de 
la estación espacial de Solaris; la fusión de los sueños y la realidad, tan presente en 
Sacrificio y La infancia de Iván muestran al espectador los diferentes mundos en los 
que se mueven los personajes de Tarkovski. Nada resulta gratuito en estos filmes; así, 
la inclusión de música japonesa y otros elementos orientales en Sacrificio ayudan a 
comprender el carácter ritual de los actos de Alexander, ritual que nos hace recordar 
el Bushido. 

La totalidad de estos aspectos —un empleo significativo de la luz y el color, un 
tiempo largo, majestuoso en los planos, una elaborada banda sonora y otros que se 
han mencionado de forma somera— deja ver la plasmación en imágenes de un estilo 
propio que esconde una honda reflexión sobre el arte cinematográfico. 

En ocasiones, podemos irritarnos ante los postulados visionarios de Tarkovski, 
llenos de una visión trágica y desesperanzada de la humanidad, en un esfuerzo, 
digamos, didáctico; pero la brillantez de sus imágenes y la honestidad del artista que 
las crea hacen que esto apenas carezca de importancia. Las obras de Tarkovski 
deslumbran hoy porque abren caminos nuevos a la expresión cinematográfica y 
porque constituyen un esfuerzo por agrandar los límites del lenguaje fílmico; por ello 
podemos citar su nombre junto a los de Eisenstein, Dreyer o Ford, junto a los 
creadores que han contribuido a ampliar el horizonte del arte cinematográfico. 


J. M. GOROSTIDI 
Universidad de Navarra 
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Introducción 


Hace unos quince años, cuando comencé a trabajar en los primeros esbozos de este 
libro, dudaba sin cesar si aquel esfuerzo valía realmente la pena. ¿No sería mejor ir 
haciendo películas, una tras otra, resolviendo, como de pasada, las cuestiones teóricas 
que se fueran planteando en la práctica y sólo para mí mismo? 

Por otra parte, durante muchos años de mi biografía laboral ha habido angustiosas 
y prolongadas pausas entre las películas. Tuve, pues, tiempo para reflexionar sobre el 
objetivo que perseguía con mi trabajo, sobre aquello que diferencia al cine de las 
demás artes, sobre las posibilidades específicas que en mi opinión tiene. Tuve tiempo 
y ocasión de comparar mis experiencias con las ideas de mis colegas, de leer muchos 
escritos sobre teoría del cine, que me parecieron poco satisfactorios; es más: su 
lectura despertó en mí un deseo de argumentar en contra de ellos, de defender mis 
propias ideas sobre las funciones, las metas y los problemas del cine como arte. 
Cuanto más consciente iba siendo de los principios de mi quehacer, tanto más 
decididamente me iba separando de las teorías fílmicas que conocía; y tanto más iba 
creciendo mi necesidad de exponer mi visión de las leyes artísticas fundamentales a 
las que me siento vinculado para toda mi vida. Encuentros cada vez más frecuentes 
con el público de mis películas me hicieron consciente de la necesidad de expresar 
todo lo claramente que pudiera mis ideas sobre mi profesión y mi modo de trabajar. 
El perseverante deseo de los espectadores de comprender aquella vivencia fílmica 
que les transmitía mi trabajo, el deseo de encontrar respuesta a sus innumerables 
cuestiones me llevó a buscar un denominador común para mis contradictorias y 
confusas ideas acerca del cine y sobre el arte en general. Debo reconocer que la 
correspondencia de los espectadores, que en los años de trabajo recibía y leía siempre 
con gran atención e interés, a veces me irritaba. Pero muy a menudo fue también una 
fuente de inspiración y siempre un incitante paquete de preguntas y pensamientos 
muy diversos. Para explicar el tipo de relación que manteníamos mi público y yo, una 
relación basada a veces en la incomprensión más profunda, quiero citar aquí algunas 
cartas especialmente reveladoras. 

Un ejemplo: me escribía una ingeniero de Leningrado: «He visto su película El 
espejo. Y la he visto hasta el final, a pesar de que mi esfuerzo sincero por comprender 
al menos algo de la película, de relacionar entre sí de alguna manera los personajes, 
los hechos y los recuerdos, ya al cabo de media hora me había causado dolor de 
cabeza... Nosotros, los pobres espectadores, tenemos que ver películas buenas, 
malas, a menudo muy malas o mediocres, a veces también algunas muy originales. 
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Pero todas ellas se entienden. Uno se puede entusiasmar o las puede rechazar. Pero 
¿ésta?...» 

Y otro ingeniero, éste de Sverdlovsk, ni siquiera intenta camuflar su violento 
rechazo hacia mi película: «¡Qué tontería carente de sentido y gusto! ¡Realmente 
detestable! Su película, para mí, es un error, carente de valor. No llega al 
espectador... y el espectador es lo más importante, ¿o no?» Este ingeniero incluso 
exigía responsabilidades a los dirigentes encargados del cine: «Sorprende que los 
responsables de la distribución de películas en nuestra URSS hayan permitido esta 
porquería». Como justificación de mis cuadros dirigentes debo decir, eso sí, que muy 
pocas veces permiten distribuir «porquería» de ese tipo. 

Por término medio, una vez cada cinco años. Tras leer cartas de esta clase me 
preguntaba desesperado para quién trabajaba yo y por qué. 

Un poquito de esperanza se deducía de otro tipo de comunicaciones por escrito 
que también eran un testimonio de la incomprensión más absoluta de mi trabajo, pero 
que por lo menos dejaban entrever el deseo sincero de entender lo que habían visto en 
la pantalla. Espectadores de este tipo me escribían cosas como: «Estoy convencido de 
que no seré ni el primero ni el último que en su incapacidad de comprender se dirija a 
usted pidiendo ayuda para poder entender algo su El espejo». 

«Cada uno de los episodios está lleno de belleza; sí, pero ¿cómo fundirlos en una 
unidad?» Otra espectadora, de Leningrado, me escribía: «No sé qué hacer con su 
película, ni con el contenido ni con la forma. ¿Cómo explicarlo? No puedo decir que 
no sepa nada de cine... 

He visto sus anteriores películas: La infancia de Iván y Andrei Rublev. En ellas, 
todo era comprensible. Pero aquí, nada de eso... Antes de cada proyección sería 
bueno preparar al espectador, que sepa lo que le espera. 

En caso contrario, lo que queda al final es un incómodo sentimiento de amargura 
por el propio desamparo e inutilidad. Estimado Andrei: si no puede contestar a mi 
carta, por favor, al menos dígame dónde podría encontrar algo que leer sobre sus 
películas». Desgraciadamente, a la autora de esta carta no le pude dar consejo alguno: 
nada se había publicado sobre El espejo, si excluimos los ataques públicos de mis 
colegas, que en las reuniones del Goskino y de la Asociación de Cineastas! me 
acusaban de ser ilícitamente «elitista», opinión que difundieron también en la revista 
«Iskustvo kino»!*2l. Pero todo esto no me intranquilizó muy especialmente, porque de 
forma paulatina me iba convenciendo de que existía un público para mis películas, 
que había personas que iban a ver mis películas y que las apreciaban. 

Un colaborador del Instituto de Física de la Academia de las Ciencias me envió 
una nota que había estado colgada en el tablón de anuncios del instituto: 


«La presentación de la película El espejo, de Tarkovski, despertó en el Instituto de Física de la 
Academia de las Ciencias el mismo interés que en todo Moscú. 

El deseo de estar personalmente con el director de dicha película es algo que, desgraciadamente, se 
cumplió para muy pocos (tampoco el autor de esta nota lo consiguió). Nos resulta incomprensible cómo 
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Tarkovski consigue realizar con medios fílmicos una obra filosóficamente tan densa. Quien acude al cine 
se ha acostumbrado a que una película tenga una historia, un tema, héroes y casi siempre un "final feliz". Y 
también en las películas de Tarkovski busca esos elementos; y a menudo se va desencantado a casa porque 
no encuentra ninguno de ellos. 

¿De qué trata esta película? Del hombre. Por supuesto que no de aquel hombre concreto, de cuya voz 
en off se ocupa Inokenti Smoktunovskil3l. No. Es más bien una película sobre ti mismo, sobre tu padre y 
tu abuelo. Una película sobre el hombre, que vivirá cuando tú hayas muerto, pero que será un "Tú". Es una 
película sobre el hombre que vive sobre la tierra y es parte de la tierra, que a su vez es parte de ese 
hombre. Una película sobre el hecho de que el hombre ha de responder con su vida ante el pasado y ante el 
futuro. Esta película hay que verla, eso es todo, escuchando devotamente la música de Bach y las poesías 
de Arseni Tarkovskil*l. Y hay que verla como se contemplan las estrellas, el mar o un paisaje bello. Se 
echará de menos la lógica matemática. Pero ésta, en el fondo, no explica qué es el hombre y en qué 
consiste el sentido de su vida». 


Debo confesar que las explicaciones e interpretaciones de los críticos profesionales 
me suelen decepcionar aun en aquellos casos en que alaban mis películas. Por lo 
menos he tenido muchas veces la impresión de que ante mis películas esos críticos se 
muestran indiferentes o no saben qué decir. Que cambian la inmediatez de su 
experiencia viva por los estereotipos de las ideas y definiciones usuales entre los 
colegas. Para qué trabajo, sinceramente; lo entiendo cuando encuentro espectadores 
que aún están bajo la impresión inmediata de mis películas, cuando leo cartas muy 
personales de vidas ajenas. Entonces es cuando siento el reconocimiento a mi labor. 
Pero entonces, si se quiere, siento también mi deber y mi responsabilidad frente a los 
hombres... Nunca he podido comprender que un artista pudiera crear sólo para sí 
mismo. Convencido de que nunca habrá nadie que utilice su obra... Pero de esto ya 
hablaremos más adelante... 

Una espectadora, de Gorki, me escribía: «Muchas gracias por su El espejo. Así, 
exactamente así, fue mi niñez... Pero ¿cómo se ha enterado usted? Un viento idéntico 
hubo entonces, y una tormenta similar... "Galka, echa al gato" —me grita la abuela... 
Oscuridad en la habitación... Y también se apagó la lámpara de petróleo, y el alma 
estaba invadida por la espera de la madre... ¡Qué bien se muestra en su película el 
despertar de la conciencia del niño! Dios mío, ¡qué verdadero es todo eso!... 
Realmente no conocemos el rostro de nuestra madre... ¡Y qué sencillo, qué natural! 
Sabe, cuando en aquella sala oscura miré aquel pedazo de pantalla iluminado por su 
talento, por primera vez en la vida sentí que no estaba sola». 

Durante tanto tiempo habían querido convencerme de que nadie necesitaba mis 
películas que las confesiones de este tipo enardecían mi espíritu, daban sentido a mi 
quehacer y me aseguraban en la convicción de que aquel camino que yo seguía, y que 
seguía no sólo por casualidad, era el verdadero. 

Me escribía un trabajador de Leningrado: «El motivo de mi carta es El espejo. 
Una película sobre la que ni siquiera soy capaz de escribir, pero de la que vivo. La 
capacidad de escuchar y de comprender tiene un alto valor... Si dos personas son 
capaces de sentir lo mismo, aunque sea sólo una vez, entonces siempre se 
comprenderán. Aunque uno viviera en la Edad de Piedra y el otro en la nuclear. 
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Quiera Dios que las personas al menos puedan comprender y sentir los impulsos 
humanos más fundamentales, los propios y los ajenos». 

Había espectadores que me defendían y animaban: «Le escribo por 
recomendación y en nombre de un grupo de espectadores, de varias profesiones, 
conocidos o amigos míos. En primer lugar quería decirle que el círculo de los 
admiradores de su talento, el círculo de los que van a ver todas las películas suyas que 
se proyectan en los cines, que ese círculo es mucho mayor de lo que pudiera parecer 
por las estadísticas en la revista Sovietski Ekranl. No dispongo de datos exactos, 
porque ninguno de mis amigos y conocidos ha enviado datos sobre esas encuestas. 
Pero todos van al cine. No con mucha frecuencia. Pero siempre a las películas de 
Tarkovski. La única pena es que haya tan pocas películas suyas». 

De Novosibirsk me escribía una maestra: «Nunca he transmitido mis impresiones 
a los autores de libros o películas. Pero aquí se trata de un caso especial: esta película 
redime al hombre de la tragedia de la comunicación, para que pueda liberar su alma y 
su pensamiento de la carga de la intranquilidad y de los pensamientos vanos. Estuve 
en un debate sobre cine. Los físicos y los poetas estaban de acuerdo en una cosa: ésta 
es una película humana, sincera, necesaria, una película por la que tenemos que estar 
agradecidos. Todo aquel que tomó la palabra en el debate dijo: "Ésta es una película 
sobre mí mismo”». 

Y otra carta: «Le escribe una persona vieja, ya jubilada, que por su profesión vive 
lejos del arte (soy ingeniero de comunicaciones), pero que se interesa por el cine. Su 
película me ha conmocionado. Usted tiene el don de penetrar en el mundo anímico de 
los mayores y en el de los niños; de despertar una intuición de las bellezas del mundo 
que nos rodea, demostrar los valores reales, no los aparentes, de este mundo; de 
despertar el son de cada cosa, de convertir cada detalle de la película en un símbolo; 
de introducirse con ayuda de medios creativos muy austeros en afirmaciones 
filosóficas de validez general, de otorgar a cada toma poesía y música... Todo ello 
cualidades que son propias de su modo de representación y sólo de él...» 


Para ser sincero, debo decir que me cuento entre aquellas personas que van 
desarrollando sus pensamientos sobre todo en la polémica (estoy plenamente de 
acuerdo con la opinión de que la verdad nace fundamentalmente en el diálogo). 
Cuando estoy solo conmigo mismo tiendo a un modo de considerar las cosas que 
corresponde a mi predisposición metafísica y que se opone a cualquier proceso de 
pensamiento enérgico, creativo, puesto que sólo proporciona material emocional para 
construcciones más o menos claras de ideas y conceptos futuros. Fue, pues, el 
contacto escrito o personal con el espectador el punto de partida para este libro. Pero, 
como ocurre siempre, a nadie le echaré nada en cara por tener una opinión negativa 
de mi decisión de dedicarme a problemas abstractos. Y tampoco me sorprenderé de 
encontrar reacciones favorables. 
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Me escribía una trabajadora: «En una semana he ido cuatro veces a ver su 
película. Y fui al cine no sólo para verla. En realidad lo que quería era vivir una vida 
real por lo menos unas horas, pasar el tiempo con artistas verdaderos, con personas... 
Todo lo que me atormenta, lo que me falta, lo que ansío, lo que me enfada y lo que 
me repugna: todo esto lo vi en su película, como en un espejo. Todo lo que me 
apesadumbra y lo que me rodea de luz y de calor. Lo que me hace vivir y lo que me 
destruye. Por primera vez, una película se me antojaba como algo real. Y éste es 
precisamente el motivo por el que la veo una y otra vez; para vivir por ella y en ella». 

No puede haber un reconocimiento mayor del propio trabajo: siempre había 
intentado expresarme en mis películas con la mayor sinceridad y coherencia posibles, 
sin querer imponer a nadie mi punto de vista. Y si este sentimiento vital otros lo 
consideran algo tremendamente personal, que hasta ahora nadie había expresado, 
entonces tenemos un estímulo excepcional para el propio trabajo. Una mujer me 
mandó una carta que había recibido de su hija. Me parece que en ella se expresa todo 
el sentido de cualquier trabajo creador y que, con sorprendente exhaustividad y 
sensibilidad, se recogen sus funciones y posibilidades comunicativas: 

«¿Cuántas palabras conoce un hombre? —ésta es la pregunta, retórica, a su madre 
—. ¿Cuántas figuran en su vocabulario cotidiano? ¿Cien, doscientas, trescientas? 
Revestimos nuestros sentimientos con palabras, intentamos expresar en ellas el dolor, 
la alegría, todo movimiento interno, todo aquello que en realidad no se puede 
expresar. Romeo le decía a Julieta palabras maravillosas, muy claras y llenas de 
expresividad. Pero esas palabras, ¿podían expresar siquiera la mitad de todo aquello 
que llevaba en su corazón, que contenía su corazón rebosante? ¿Todo aquello que le 
cortaba el aliento, que hacía que Julieta no pudiera pensar en otra cosa que en su 
amor?» 

«Hay un lenguaje absolutamente diferente, hay un sistema de comunicación 
totalmente distinto... a través de sentimientos, imágenes. Este contacto supera todo lo 
que separa, derriba las fronteras. La voluntad, el sentimiento, las emociones despejan 
las barreras entre los hombres, que hasta ahora estaban a ambos extremos del espejo 
detrás de esta o de aquella puerta... El marco de la pantalla se amplía, ante nosotros 
se abre un mundo, cerrado hasta ahora, y se convierte en una nueva realidad... Y todo 
esto ya no sucede a través del pequeño Aleksei: aquí es ya el propio Tarkovski quien 
directamente se dirige a los espectadores, sentados al otro lado de la pantalla. La 
muerte deja de existir, existe la inmortalidad. El tiempo es una sola unidad, 
indestructible. Lo mismo que se dice en la poesía: "Una sola mesa para los 
descendientes y los nietos...”. Por cierto, que mi acceso a esta película fue más bien 
de tipo emocional, aunque seguro que también se puede acceder a él de muchas otras 
maneras. Tú, ¿cómo lo hiciste? Por favor, escríbeme...» 

Con este libro, escrito principalmente en el largo período en que estaba 
condenado a la inactividad (un período que ahora interrumpo con violencia, 
intentando cambiar mi destino), no quiero adoctrinar a nadie, a nadie quiero imponer 
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mi punto de vista. Surge por la necesidad de encontrar yo mismo mi camino en la 
jungla de posibilidades gue ofrece este joven y maravilloso arte del cine, 
posibilidades gue prácticamente están sin estudiar. Por eso, el libro es para mí algo 
así como una búsgueda de un yo amplio, independiente, pues el trabajo creador no 
está sometido a normas absolutas. Al fin y al cabo, algo tiene gue ver con la 
necesidad general de aprehender el mundo, de todos aguellos aspectos, innumerables, 
gue unen a los hombres con la realidad viva. 

Sólo queda añadir que este libro se basa en mis propias notas, escritas al estilo de 
un diario, en conferencias y en conversaciones con la crítica de cine Olga Surkova, 
que ya siendo estudiante participó en el rodaje de Andrei Rublev y que asimismo 
mantuvo un estrecho contacto conmigo posteriormente, cuando ya trabajaba como 
crítico. Quiero agradecerle la ayuda que me ha ido prestando a lo largo de todos los 
años en que trabajé en este libro. 
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LOS COMIENZOS 


Ha terminado todo un período, concluido un proceso que quizá se pudiera 
denominar de toma de conciencia. Un proceso que abarcó mis estudios en el VGIKÍ'], 
el trabajo de un cortometraje como proyecto de fin de carreral”! y finalmente siete 
meses de trabajo en mi primer largometraje. 

Para mi trabajo posterior me parece imprescindible analizar mis experiencias con 
La infancia de Iván, con la necesidad de tomar una —al menos provisional— postura 
inequívoca en cuestiones de estética cinematográfica, obteniendo yo mismo claridad 
sobre las tareas que habría de resolver en mi próxima película. Está claro que todo 
ello se podría hacer de manera intelectual, especulativa; pero entonces correríamos el 
riesgo de conclusiones no vinculantes o de confundir concatenaciones lógicas con 
relaciones intuitivas, espontáneas. 

El deseo de evitar un trabajo así, superfluo, en mis reflexiones me ayudó a tomar 
la decisión de servirme de papel y lápiz... 


¿Qué es lo que me atraía del relato de Vladimir Bogomolov?!81 

Antes de contestar a esta pregunta es necesario destacar que no todo relato en 
prosa es apto para una versión cinematográfica. 

Hay obras de las que sólo se le ocurriría hacer una película a quien despreciara 
por igual el cine y la literatura. Me estoy refiriendo a aquellas obras maestras que 
demuestran que su autor es absolutamente único: por la unidad de todos sus 
elementos, por la precisión y la independencia de sus imágenes, por la increíble 
profundidad de los caracteres, expresados en palabras, y también por la fantástica 
composición y por su fuerza de convicción literaria. 

Ya va siendo hora de que separemos la literatura y el cine. 

Hay relatos en prosa cuya fuerza reside en sus ideas, en una estructura lógica, 
clara, o en la especificidad de su tema. Parece que esta literatura no se preocupa lo 
más mínimo por la expresión artística de las ideas que contiene. 

En mi opinión, también el Iván de Vladimir Bogomolov es un libro de este tipo. 

Desde el punto de vista puramente artístico, su concisa forma de narrar, precisa y 
detallista, prolija, con sus recursos líricos para caracterizar al teniente coronel Galzev, 
el héroe de la novela, el texto me resultó hasta cierto punto indiferente. Sobre todo 
porque a Bogomolov le interesa mucho la descripción escrupulosamente exacta del 
ambiente de la guerra, destacando una y otra vez que él personalmente era testigo de 
todo lo que se narraba en el relato. 
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Pero esto a la vez me ayudó a descubrir en aguella novela un texto en prosa gue 
perfectamente podía ser vertido en una película. 

Es más, en el cine este relato desarrollaría incluso la tensión emocional y estética 
que podría conceder a sus ideas una veracidad confirmada por la vida. 

Al leerlo, el relato de Vladimir Bogomolov quedó grabado en mi memoria. 

Incluso algunas de sus peculiaridades llegaron a fascinarme. 

Especialmente la suerte de su héroe, que la novela sigue hasta su muerte. No es 
esto —como es bien sabido— una nueva estructura de un tema. Pero esta estructura 
hasta entonces muy pocas veces se había visto impulsada de tal modo por una idea 
interior, se había visto motivada de forma tan consecuente por un desarrollo tan 
estrictamente necesario como en esta novela. 

La muerte del héroe tiene en ella un sentido especial. 

Allí donde otros autores, ante una situación literaria similar, presentan un final 
consolador, en esa misma situación esta novela sólo tiene el punto final. Después no 
hay nada. 

Normalmente, los autores que escriben acerca de temas similares suelen mostrar a 
sus héroes guerreros con una cierta aureola. La dureza, la brutalidad, pasa a un 
segundo plano, al plano del pasado, quedando tan sólo como una etapa de la vida, 
llena de dolor, pero etapa al fin. 

En el relato de Bogomolov esta etapa de la vida, finalizada violentamente por la 
muerte, es la única, la definitiva. En ella se concentra el contenido entero, el pathos 
trágico de la vida de Iván. Precisamente por ello se deja sentir, comprender, la terrible 
locura de la guerra con fuerza insospechada. 

Lo segundo que me conmovió fue el hecho de que en este relato de guerra no 
aparecen ni peligrosos encuentros militares ni complicadas operaciones en el frente. 
Ni siquiera encontramos la narración de hechos heroicos. El material de este relato no 
son las heroicidades en operaciones de avanzadilla, sino la pausa entre dos de esas 
operaciones. El autor conseguía dar a esa pausa una tensión casi insoportable, difícil 
de expresar sólo con medios externos. Una tensión que recuerda a la de la espiral de 
un gramófono estirada hasta el máximo. 

Esta representación de la guerra me fascinaba por las posibilidades fílmicas que 
escondía. Aquí se abría un camino para reflejar de una forma nueva el verdadero 
ambiente de la guerra; con toda su locura, su terrible tensión interior latente bajo la 
superficie de los acontecimientos, recogida en todo caso como un rugido soterrado. 

Y en tercer lugar: hasta lo más profundo del alma me conmovía la figura del 
pequeño. Ante mis ojos estaba desde el comienzo como un personaje lanzado fuera 
de su órbita, destrozado por la guerra. Mucho, muchísimo, todo lo que forma parte de 
la niñez de aquel Iván está perdido irremisiblemente. 

Y todo lo que a cambio de lo perdido ha recibido como don maldito de la guerra 
es lo que en él causa aquella situación de tensión extrema. 
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Esta figura me conmovió por su dramatismo interior mucho más gue otros 
caracteres gue en situaciones conflictivas a punto de estallar o en fundamentales 
enfrentamientos humanos van pasando por un lento proceso, por un desarrollo. En un 
carácter sin evolución, prácticamente estático, la presión de las pasiones se comprime 
de forma extrema; es, pues, inmensamente más clara, más convincente gue las 
transformaciones paulatinas. Precisamente por este tipo de pasión es por lo gue 
también amo a Dostoievski. Me interesan más bien los caracteres externamente 
estáticos, llenos de tensión interior por las pasiones que los dominan. 

El Iván de la novela que he citado es uno de esos caracteres. Y fue precisamente 
esa particularidad de la novela de Bogomolov la que excitó mi fantasía. 

En todo lo demás no podía identificarme con Bogomolov. La disposición 
emocional de este relato me resultaba extraña. Los acontecimientos quedaban 
reflejados con una actitud conscientemente distanciadora, casi de acta notarial. Esto 
yo nunca lo hubiera podido traspasar a la pantalla: iría en contra de mis convicciones. 

Si el autor y el director tienen convicciones estéticas diferentes, no puede haber 
un compromiso. El compromiso destruiría la idea de la trasposición al cine, y no se 
realizaría la película. 

Un conflicto así entre autor y director tiene una única salida: el guión literario 
tiene que ser transformado en una estructura nueva, que en un momento determinado 
del trabajo se llama «guión de dirección». Y al trabajar en este guión, el autor de la 
futura película (¡de la película y no sólo del guión!) tiene derecho a modificar el 
guión literario según sus propias ideas. Lo único importante es que no pierda de vista 
la obra en su totalidad y que cada palabra del guión esté determinada por su propia 
experiencia creadora, experiencia irrepetiblemente personal. 

El único responsable de todas aquellas páginas escritas, de los actores, de las 
localizaciones, de los bocetos de los decoradores y hasta del diálogo más brillante, el 
único responsable es el director en solitario, quien en última instancia también 
determina todo el proceso creador. 

Si el autor del guión y el director no son la misma persona, muchas veces somos 
testigos de una contradicción insuperable. Sólo en el caso, claro está, de que se trate 
de dos artistas convencidos de sus principios. 

Precisamente por eso, el relato de Bogomolov para mí no podía ser más que un 
posible punto de partida, cuyo contenido tenía que cobrar vida de acuerdo con mis 
convicciones personales sobre la futura película. 

Y aquí se plantea la cuestión de si es deseable y justificable que un director haga 
él mismo el guión de su película. Y esta cuestión a veces puede llevar incluso a un 
rechazo absoluto, sin discusión, de la iniciativa creativa y dramatúrgica del director. 
Los directores que tienden a escribir ellos mismos el guión suelen encontrar una 
oposición notable. 

Y eso que nadie duda de que algunos escritores se sienten mucho más lejanos al 
cine que los directores de películas. Por eso es tan extraña la situación siguiente: 
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todos los escritores tienen derecho a escribir guiones cinematográficos, pero de los 
directores de cine ni uno solo tiene derecho a hacerlo. Con toda sumisión tiene gue 
estar de acuerdo con el guión gue le presenten, convirtiéndole con sus cortes en un 
guión de dirección. 

Pero volvamos al núcleo de nuestras reflexiones. En el cine lo que me atrae son 
las interconexiones poéticas que se salgan de la normalidad. La lógica de lo poético. 
En mi opinión, esto es lo que mejor corresponde a las posibilidades del cine, la más 
verídica y poética de todas las artes. 

En cualquier caso, esto me resulta más cercano que la dramaturgia tradicional, 
que une las imágenes por la evolución lineal, lógica y consecuente del tema. Una 
interconexión de los acontecimientos así, tan cuidadosamente «exacta», suele surgir 
por una fuerte influencia del frío cálculo y de las reflexiones de tipo especulativo. 
Pero aun cuando esto no fuera así y el tema estuviera determinado por sus actores, 
siempre suele resultar que la lógica en la secuencia de las imágenes resulta de una 
banalización de la realidad vital, en sí mucho más compleja. 

Pero hay también otra posibilidad de sintetizar material fílmico, una posibilidad 
en la que lo más importante es representar la lógica del pensamiento humano. En este 
caso será ella la que determine la secuencia de los acontecimientos y su montaje, que 
transforma las partes en un todo. 

La génesis y la evolución de los pensamientos responden a leyes especiales. Para 
poder expresarlas, a veces hacen falta formas que se diferencien netamente de 
estructuras lógico-especulativas. En mi opinión, la lógica poética está más próxima a 
las leyes de evolución de los pensamientos y a la vida en general que a la lógica de la 
dramaturgia clásica. Pero, desde hace muchos años, el drama clásico se suele 
considerar el modelo único para expresar conflictos dramáticos. 

La relación poética lleva a una mayor emotividad y estimula al espectador. Ella es 
precisamente la que le hace participar del conocimiento de la vida, porque no se 
apoya ni en conclusiones fijas partiendo del tema, ni en rígidas indicaciones del autor. 
A disposición del espectador, en libertad, está tan sólo aquello que ayuda a intuir el 
sentido profundo de las imágenes representadas. En ningún caso se debería querer 
encerrar con violencia un pensamiento complejo y una visión poética del mundo en el 
marco de una ilación excesivamente clara, pagando cualquier precio por ello. La 
lógica de la consecuencia directa, un sistema generalizado, recuerda sospechosamente 
a las demostraciones de teoremas en Geometría. Pero para el arte, las posibilidades 
más ricas resultan indudablemente de aquellas relaciones asociativas en las que se 
funden las valoraciones racionales y emocionales de la vida. Y es una pena que el 
cine aproveche muy rara vez estas posibilidades, pues este camino promete mucho 
más. Contiene una fuerza interior capaz de romper, de hacer «explotar» el material 
del que está hecha una imagen. 

Si no se dice todo sobre un objeto de una sola vez, siempre existe la posibilidad 
de añadir algo con las propias reflexiones. En caso contrario se presenta al espectador 
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la conclusión sin que tenga que pensar. Y como se le sirve tan en bandeja, la 
conclusión no le sirve de nada. ¿Es que un autor le puede decir algo al espectador 
cuando no comparte con él el esfuerzo y la alegría de la creación de una imagen? 

Este procedimiento creativo tiene además otra ventaja. El único camino por el que 
el artista alza al espectador dentro del proceso de recepción a un mismo nivel consiste 
en dejar que él mismo componga la unidad de la película partiendo de sus partes, 
pudiendo añadir en sus pensamientos elementos propios. También por motivos de 
respeto mutuo entre artista y receptor, una relación de este tipo es la única 
comunicación artística adecuada. 

Al hablar de poesía no estoy pensando en ningún género determinado. La poesía 
es para mí un modo de ver el mundo, una forma especial de relación con la realidad. 

Vistas las cosas así, la poesía se convierte en una filosofía que acompaña al 
hombre durante toda su vida. Recordemos el sino y el carácter de artistas como 
Alexander Grin!9 que, antes que morir de hambre, se lanzó a los montes, con un arco 
que había fabricado él mismo, para cazar algún animal. Teniendo en cuenta la época 
en que vivía aquel hombre..., aquí tenemos la imagen trágica de un soñador. 

O pensemos en la vida de Van Gogh. 

O en la de Mijail Prischvin“%l, cuya figura fue adquiriendo características de 
aquella naturaleza rusa que describiera con infinito amor. 

O pensemos en Mandelstam, Pasternak, Chaplin, Dovzhenko o Mizoguchi, 
Entonces se comprenderá la tremenda fuerza emocional de estas imágenes, que se 
levantan con tanta energía por encima del suelo, o más exactamente: que flotan por 
encima del suelo. Imágenes en las que el artista se revela no sólo como un 
investigador de la vida, sino también como un creador de altos valores espirituales y 
de aquella especial belleza que sólo corresponde a la poesía. 

Un artista así sabe reconocer las peculiaridades de la estructura poética del ser. 
Está en condiciones de traspasar las fronteras de la lógica lineal y de reproducir la 
naturaleza especial de las relaciones sutiles, de los fenómenos más secretos de la 
vida, de su complejidad y verdad. 

Si esto no sucede, la vida parece convencional y monótona, incluso cuando el 
autor la reproduce con la intención de conseguir la mayor cercanía posible a esa vida. 
Pues tampoco la ilusión de una vivacidad exterior es una prueba de que el autor 
realmente haya estudiado y observado la vida con una mirada penetrante. 

Soy también de la opinión de que fuera de la relación orgánica entre las 
impresiones subjetivas del autor y la representación objetiva de la realidad no se 
puede conseguir ninguna credibilidad y verdad interior, y ni siquiera una similitud 
exterior. 

Se puede configurar una escena de modo documental, es posible revestir 
personajes con una precisión naturalista y se puede conseguir una semejanza patente 
con la vida real. Pero aun así se obtiene una película absolutamente alejada de la 
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realidad, una película gue parece altamente convencional, gue no es ni mucho menos 
semejante a la vida real, por mucho gue lo haya guerido el autor. 

Sorprendentemente, en el arte es convencional, artificioso, precisamente aguello 
gue indudablemente forma parte de nuestra percepción normal, cotidiana. Esto es 
explicable porgue la vida está organizada de una forma mucho más poética gue lo 
gue suelen imaginarse los adeptos a un naturalismo absoluto. Por ejemplo, hay 
muchas cosas gue guedan grabadas en nuestro corazón y en nuestra mente 
sencillamente como impulso. Y como en las películas citadas, bienintencionadas y 
cercanas a la vida, falta no sólo el acceso a ello, sino gue este acceso gueda tapado 
por representaciones claramente imaginadas y presentadas de modo engañoso, en vez 
de la autenticidad tenemos el artificio, por llamarlo con un término suave. Yo, en 
cualquier caso, estoy a favor de que el cine se mantenga lo más cerca posible de 
aquella vida que en caso contrario no podríamos percibir en su belleza verdadera. 

Ya he expresado mi alegría por esa línea de separación que va apareciendo entre 
el cine y la literatura, por la línea de separación entre esas dos artes que hasta ahora 
parecían complementarse de forma tan fructífera. 

En su desarrollo futuro, el cine —eso es lo que opino— no sólo se apartará de la 
literatura, sino también de las demás artes, siendo así cada vez más independiente. 
Este proceso no se realiza a la velocidad que sería deseable. Se está produciendo un 
proceso lento y dificultoso, en varias etapas. De ahí el hecho de que en el cine se haya 
llegado a una cierta estabilización de los principios específicos que en realidad son 
propios de otras artes, pero en los que se siguen apoyando frecuentemente los 
directores de cine. Sin embargo, estos principios están empezando a frenar el 
desarrollo de la especificidad del cine, se están convirtiendo en un impedimento. Y 
una de las consecuencias de ello es que el cine ha perdido parcialmente la capacidad 
de otorgar una configuración inmediata a la realidad con sus medios específicos, sin 
atravesar el camino de la literatura, de la pintura o del teatro. 

Patente es también la influencia de las bellas artes sobre el cine allí donde alguien 
se esfuerza por trasponer directamente a la pantalla algún cuadro determinado. Con 
especial frecuencia se suelen trasponer determinados principios de composición o — 
en el caso de películas en color— pictóricos. Pero, en cada uno de estos casos, al 
resultado artístico le falta su independencia creativa: pasa a ser mera imitación. 

La transposición de las características específicas de otras artes a la pantalla roba 
al cine su especificidad cinematográfica y hace difícil encontrar soluciones que se 
apoyen en las poderosas cualidades del cine como arte autónomo. Lo peor de todo 
ello es, sin embargo, que en esos casos surge un abismo entre el autor de la película y 
la vida. Entre los dos se están continuamente interponiendo intermediarios, 
procedimientos de artes más antiguas. Y esto impide sobre todo el que la película 
represente la vida en su fuerza originaria, tal como el hombre realmente la ve y la 
siente. 
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Vivimos un día. Digamos gue ese día pasó algo importante, decisivo. Algo gue 
podría ser el punto de partida de una película, algo que lleva en sí la semilla para 
representar un conflicto de ideas. Pero ese día, ¿cómo ha quedado fijado en nuestra 
memoria? 

Como algo amorfo, en flujo, carente aún de esqueleto, de esquema, tan sólo el 
acontecimiento central de ese día se ha solidificado en una concreción documental, en 
una idea precisa y una forma determinada. Y sobre el trasfondo de todo el día, aquel 
acontecimiento es como un árbol entre la niebla. La comparación es imprecisa, 
porque todo aquello que llamo niebla o nube no es igual. Determinadas impresiones 
de un día despertaron en nosotros impulsos internos, asociaciones. En la memoria 
quedan los objetos y las circunstancias como algo que no tiene unos perfiles 
absolutamente nítidos, como algo incompleto, casual, sin fijeza. Una impresión así, 
¿se puede reproducir con medios fílmicos? No hay duda alguna. Es más, es 
precisamente el cine, el arte más realista, el que está en condiciones de hacerlo. 

Una copia así de las sensaciones vitales no puede ser un fin en sí mismo. Pero la 
posibilidad de esta reproducción es algo sobre lo que se puede reflexionar 
estéticamente y que se puede aprovechar para representar generalizaciones más 
amplias de ideas. 

La probabilidad y la veracidad interna, para mí, residen no sólo en la fidelidad a 
los hechos, sino también en la representación fiel de las sensaciones. 

Uno va por la calle y allí, con los ojos, se encuentra con la mirada de una persona 
que pasa. Y esa mirada le llega al fondo. Despierta una sensación inquietante. Le 
influye a uno en su ánimo, despierta un sentimiento determinado. 

Si se reconstruyen con exactitud mecánica todas las circunstancias de ese 
encuentro, si se dota al actor de la indumentaria exacta, si se determina con gran 
precisión el lugar donde se van a realizar las tomas, con esa toma seguro que no se 
despierta el sentimiento que se tuvo en el momento del encuentro. Porque en esa 
toma no se tiene en cuenta la condición psicológica que explica la propia situación 
anímica, por la cual se concedió una determinada importancia emocional a la mirada 
de un desconocido. Y si se quiere que la mirada de este desconocido afecte al 
espectador de la misma manera que le afectó a uno mismo, entonces —junto a todo lo 
demás— hay que despertar en el espectador un estado anímico análogo al de uno 
mismo en el momento del encuentro real. 

Pero esto supone un esfuerzo suplementario en la dirección, un material que 
complemente el guión. 

Sobre la base de una dramaturgia teatral avalada por una tradición de muchos 
siglos se han ido desarrollando innumerables esquemas, estereotipos y lugares 
comunes que desgraciadamente también han encontrado lugar dentro del cine. 

Acerca de mis ideas sobre dramaturgia y lógica de la narración fílmica ya me he 
expresado en otra ocasión. Para ser aquí más concreto, o más comprensible, tengo 
que explicar con más detalle el concepto de puesta en escena. Precisamente en su 
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tratamiento se expresa plenamente el modo seco, formalista, de resolver el problema 
de la expresión y de la expresividad. Además, la comparación entre la puesta en 
escena fílmica y la puesta en escena gue se imagina un escritor explica rápidamente 
en gué consiste ese formalismo de la puesta en escena fílmica. 

Normalmente se busca una puesta en escena más expresiva, porgue con ella se 
guiere mostrar de forma inmediata la idea, el sentido de la escena y su subtexto. 
También Eisenstein trabajó de este modo. Además se parte de la base de gue la 
escena cobra así la necesaria profundidad, una expresividad dictada por el sentido. 

Ésta es una idea primitiva, sobre cuya base surgen muchas convenciones 
superfluas, gue diluyen el tejido vivo de la imagen artística. Es sabido gue con la 
noción de puesta en escena se denomina aguel esbozo en gue se fija la relación entre 
actor y entorno. A menudo hay episodios de la vida real gue nos sorprenden por su 
puesta en escena de expresividad extrema. Nos puede llevar al entusiasmo: xjEsto es 
inimaginable!» Pero ¿qué es lo que nos entusiasma especialmente? Será el hecho de 
que aquí el sentido del hecho no concuerda con la puesta en escena. En cierto sentido 
nos sorprende y nos entusiasma la falta de coordinación de esa puesta en escena. Pero 
se trata tan sólo de una descoordinación aparente, detrás de la cual se esconde un 
sentido profundo, grande. Y éste es el que da a la puesta en escena toda su fuerza de 
convicción, que nos hace creer en la verdad de ese acontecimiento. 

En una palabra, no debe uno escaparse de lo complejo banalizándolo todo. Para 
ello es necesario que la puesta en escena ilustre no sólo un sentido derivado, sino que 
siga a la vida, al carácter de las personas y a su estado psíquico. Por este motivo, 
precisamente por este motivo, la función de la puesta en escena tampoco puede 
consistir en que se consiga una actuación determinada o una reflexión consciente 
sobre el diálogo. 

En el cine, la puesta en escena está destinada a emocionarnos, a afectarnos 
vitalmente por la probabilidad de las acciones que se nos presentan, por la belleza y 
profundidad de sus imágenes, no por la ilustración pertinaz del sentido que subyace 
en ellas. En estos casos, y en muchos otros, la explicación subrayada del sentido no 
consigue otra cosa que limitar la fantasía del espectador. Le presenta todo un 
complejo de ideas, fuera del cual sólo hay vacío. Es decir, no protege los límites de 
un pensamiento, sino que recorta las posibilidades de penetrar en su profundidad. 

No es difícil encontrar ejemplos. Basta pensar en las innumerables cercas, fosos o 
rejas que separan a los enamorados. Otra posibilidad de una puesta en escena cargada 
de contenido es un gran viaje panorámico, con impresionante acompañamiento de 
ruido, por unas grandes obras, con el que se quiere conseguir que el egoísta, que se 
sale de la fila, rectifique su actitud, infundiéndole el amor al trabajo y a la clase 
trabajadora. Una puesta en escena no tiene derecho a repeticiones, por el sencillo 
hecho de que no hay protagonistas idénticos entre sí. Pero si la puesta en escena se 
convierte en mero signo, en esquema o en concepto (por muy original que éste sea), 
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entonces todo —los caracteres, las situaciones y el estado anímico de la persona— no 
es otra cosa que un esquema lleno de mentira. 

Recordemos el final de la novela El idiota de Dostoievski. ¡Qué sobrecogedora 
verdad la de los caracteres y las situaciones! 

Rogoshin y Mishkin, sentados en unas sillas en una inmensa habitación y cuyas 
rodillas se tocan, nos conmueven precisamente por la incoherencia y el vacío exterior 
de esta puesta en escena y por la simultánea verdad absoluta de su estado interior. 

Precisamente el prescindir de cualquier sentido profundo hace que esta puesta en 
escena sea tan convincente como la vida. 

El fracaso de un director, en muchas ocasiones, se debe a la ilimitada búsqueda, 
sin gusto alguno, de significado, de profundidad, al esfuerzo por dar a los actos 
humanos no el sentido que tienen, sino un sentido forzado, que al director le parece 
obligado. Si alguien quiere convencerse de la verdad que encierran estas palabras 
mías, bastaría que pidiera a sus amigos que narraran —por poner un ejemplo— la 
muerte de una persona, de la que han sido testigos. Estoy convencido de que uno se 
quedaría sorprendido y conmocionado por las circunstancias y los comportamientos, 
por la incoherencia y expresividad de esa muerte (y perdón por esta expresión tan 
inadecuada). Por eso conviene reunir observaciones tomadas de la vida y no 
esquemas y construcciones inanimadas de una vida falsa, imitada en pro de una 
expresividad fílmica. 

Mi polémica discusión interior con la pseudofuerza expresiva de ciertas puestas 
en escena me hizo pensar en dos episodios de los que había oído hablar tiempo atrás. 
Es imposible imaginárselo; estos hechos son la pura verdad y se diferencian 
positivamente de los ejemplos del llamado «pensamiento imaginativo». 

Un grupo de personas va a ser pasado por las armas por alta traición. Están 
esperando ante los muros de un hospital, entre charcos. Otoño. Se ordena a los 
condenados a muerte quitarse el abrigo y los zapatos. Uno de ellos se separa del 
grupo, cruza, con sus calcetines agujereados, durante largo tiempo, los charcos hasta 
encontrar un sitio seco, para su abrigo y sus botas, objetos que un minuto después ya 
no necesitará. 

Y otra historia: un hombre es atropellado por un tranvía, que le corta una pierna. 
Se le deja apoyado junto al muro de una casa, donde —sin poder hacer nada— queda 
expuesto a las miradas desvergonzadas de los transeúntes, esperando a la ambulancia. 
Finalmente no aguanta la situación y saca un pañuelo del bolsillo para cubrirse el 
muñón. 

¿Es esto expresivo? ¡Por supuesto! Perdón otra vez. No se trata, claro está, de 
coleccionar arbitrariamente casos de éstos. Se trata más bien de seguir la verdad de 
los caracteres y de las circunstancias en lugar de una superficial belleza de soluciones 
«por imágenes». Por desgracia, muy a menudo, las innumerables etiquetas 
terminológicas constituyen una dificultad añadida a la hora de enjuiciar teóricamente 
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estos problemas, puesto gue tan sólo consiguen diluir el sentido de lo gue se guiere 
decir y solidificar el desorden existente en la discusión teórica. 

Una obra de arte, en cualguier caso, supone la ligazón orgánica de idea y forma. 

Al realizar La infancia de Iván aún no había desarrollado estas ideas. Me llegaron 
como resultado de aquella película. Y muchas otras cosas que hoy me resultan 
diáfanas no las sabía antes de trabajar en La infancia de Iván. 

Por supuesto que mi punto de vista es subjetivo. Pero así son las cosas en el arte: 
en la obra de un artista, la vida se refleja en el prisma de su percepción personal, se 
muestran en formas irrepetibles las diferentes caras de la realidad. Pero aun 
concediendo una gran importancia a las ideas subjetivas de un artista y a su personal 
visión del mundo, estoy en contra de la arbitrariedad y de la anarquía. Lo decisivo es 
la visión del mundo, y la meta ética, el ideal. 

Las obras de arte surgen del esfuerzo por expresar ideales éticos. Determinan la 
imaginación y la sensibilidad del artista. Si ama la vida, también siente la necesidad 
inaplazable de reconocer esa vida, de transformarla, de contribuir a que sea mejor. En 
una palabra, si lo que quiere el artista es configurar de modo más válido la vida, 
entonces tampoco supone un riesgo el que la realidad, al ser representada, pase por el 
filtro de sus ideas subjetivas y de su situación anímica. Su obra siempre será el 
resultado de un esfuerzo intelectual en busca del perfeccionamiento del hombre, la 
expresión de una visión del mundo que nos atrapa por la armonía del pensar y del 
sentir, por su dignidad y sencillez. 

Mis reflexiones, por lo general, suelen concluir en lo siguiente: si uno está 
colocado sobre un fundamento ético sólido, entonces nada tiene que temer acerca de 
la libertad en la elección de sus medios. Es más, esta libertad ni siquiera tiene por qué 
verse limitada por una concepción clara, nítida, una concepción que le obliga a uno a 
decidirse entre esta solución o aquélla. Lo imprescindible es tener confianza en las 
soluciones que resulten de forma espontánea. Y también es importante, naturalmente, 
que no asusten al espectador a causa de una complejidad innecesaria. Pero todo esto 
no se consigue con reflexiones que excluyan por principio determinados 
procedimientos fílmicos: para ello hay que examinar las propias experiencias en los 
trabajos anteriores, buscando aquellos elementos susceptibles de mejorar en un 
proceso natural y espontáneo de creación. 

Sinceramente, yo quería que las experiencias de aquella primera película me 
ayudaran a aclarar si yo tenía capacidad para ser director de cine. Por eso bajé la 
guardia, e intenté no exponerme a presión alguna, penetrando yo mismo por completo 
en aquella película. Entonces pensaba de la siguiente forma: «Si de esta película sale 
algo, he obtenido el derecho a hacer películas». Precisamente por ello, La infancia de 
Iván tuvo para mí una importancia especial. Consideraba esta película como un 
examen final que aseguraba mi derecho a trabajar de modo creativo. 

Por supuesto que los métodos de filmación no fueron anárquicos. Tan sólo me 
esforcé por no someterme a limitación alguna. Quise confiar únicamente en mi propio 
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gusto, en la capacidad crítica de mis propias afinidades estéticas. Ouería gue el 
resultado de aquel trabajo me indicara en qué podría apoyarme para mi futura labor 
como director de cine y también aquello que me impediría superar el examen." 

Más tarde se vio que poco de lo que había elaborado por aquel entonces podía ser 
de utilidad futura. Todo el equipo aprendió mucho del hecho de imaginarse y elaborar 
las localizaciones y el paisaje, es decir, de la trasposición de las partes no dialogadas 
del guión en un ambiente concreto de escenas y episodios. En el relato, Bogomolov 
había descrito los lugares de la acción con la envidiable exactitud del testigo ocular 
directo de los acontecimientos en que se basa su novela. El único principio por el que 
se había guiado el autor fue la reconstrucción documental de lo que en el pasado 
había visto en el frente con sus propios ojos. 

En cuanto a su factura, todos aquellos lugares, para mí, no eran sino fragmentos 
carentes de toda fuerza expresiva: arbustos en la orilla dominada por el enemigo, el 
recubrimiento oscuro en la choza de Galzev, el puesto de sanidad que tanto se le 
asemejaba, el triste puesto de observación junto al río, las trincheras. Todo esto estaba 
descrito con absoluta exactitud, pero en mí no despertaba emoción estética alguna, 
sino que más bien me resultaba antipático. En mis ideas, todo aquel ambiente no se 
asociaba con nada que hubiera podido desencadenar sentimientos que de algún modo 
fuesen adecuados a aquella historia de Iván. Todo aquel tiempo, sin embargo, me 
parecía que el éxito de la película dependía de cómo estuvieran elaborados, de lo 
cautivadores que fueran las localizaciones y el paisaje, que debían desencadenar en 
mí determinados recuerdos y asociaciones poéticas. Hoy, veinte años después, estoy 
convencido del siguiente fenómeno, que no se puede analizar: cuando un director de 
cine se ve asediado él mismo por el lugar que ha elegido para las tomas, cuando se le 
queda como esculpido en la memoria, despertando asociaciones quizá incluso 
altamente subjetivas, este hecho influye también en el espectador. En episodios 
dominados por los estados de ánimo subjetivos del autor se ven el «bosquecillo de 
abedules», el refugio hecho de troncos de abedul, el fondo paisajístico del «último 
sueño», el bosque muerto inundado por las aguas. 

También todos los sueños (hay cuatro de ellos) se basan en asociaciones bastante 
concretas. El primer sueño, por ejemplo, con su grito: «¡Mamá, allí hay un cucú!», es 
desde el principio hasta el final uno de mis primeros recuerdos de infancia. En la 
época de mis primeros encuentros con el mundo. Tenía entonces cuatro años. 

Normalmente, una persona tiene en mucho sus recuerdos. Por eso no es 
casualidad que los adorne siempre con colores poéticos. Pero los recuerdos más 
bonitos son los de la niñez. Claro que hay que ayudar un poco a la memoria para que 
ésta pueda formar la base de una reconstrucción artística. Es importante que al 
hacerlo no se pierda aquel ambiente emocional específico, sin el que una 
reconstrucción así, de tipo naturalista, despierta en nosotros tan sólo el amargo 
sentimiento del desengaño. No hay que olvidar que hay una gran diferencia entre la 
idea de la propia casa natal, que no se ha visto desde hace muchos años, y la 
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percepción directa de aquella casa después de un largo período de tiempo. 
Normalmente, el encuentro con la fuente concreta de los recuerdos destruye el 
carácter poético de éstos. Estoy convencido que de aquí se deduce un principio 
altamente original para una película muy interesante: la lógica de los 
acontecimientos, del comportamiento y de la actuación del héroe se ve perturbada 
desde fuera; de ello resulta un relato de sus reflexiones, sus recuerdos y sueños. E 
incluso en caso de que el héroe no aparezca, o no lo haga tal como suele ser usual en 
la dramaturgia tradicional, se puede expresar así un sentido profundo, construir un 
carácter muy específico, hacer visible el mundo interior de ese héroe. De algún modo, 
este procedimiento coincide con la forma literaria, incluso poética, de representar al 
héroe lírico: él ni siquiera aparece; pero sus reflexiones, el modo de hacerlas y el 
objeto de ellas dan una idea clara y bien delimitada de él. Más tarde haríamos El 
espejo de ese modo. 

En el camino hacia este tipo de lógica poética uno encuentra muchos obstáculos. 
A cada paso le esperan a uno enemigos, por mucho que los principios de la lógica 
poética sean tan regulares como los de la literatura y de la dramaturgia teatral, por 
mucho que en este caso tan sólo se trasladen los principios estructurales de un campo 
a Otro. Conviene recordar ahora las tristes palabras de Hermann Hesse: el ser poeta es 
algo que le está permitido ser a uno, no el hacerse. Y así es en verdad. 

Trabajando en La infancia de Iván, cada vez que intentábamos sustituir las 
conexiones del tema por vínculos poéticos, nos encontrábamos irremisiblemente con 
la protesta de los organismos estatales responsables del cine. Y eso que en aquella 
época utilizábamos este método con prudencia extrema, buscando un camino entre 
brumas. Por aquel entonces yo aún estaba muy lejos de renovar de forma consecuente 
mis principios de escenificación. Pero cada vez que aparecían leves indicios de 
innovación en la estructura dramatúrgica, cada vez que se daba con un tratamiento 
más libre de la lógica ambiental, aquello conducía necesariamente a la protesta; 
protestas en las que con mucha frecuencia se hacía referencia a los espectadores, que 
al fin y al cabo —así se decía— necesitaban un argumento sin rupturas, con un 
desarrollo lineal, siendo incapaces de seguir una película con un argumento débil. 
Cualquier cambio brusco del sueño a la realidad (por ejemplo, la última escena de 
nuestra película, en la que del sótano de la iglesia se pasa repentinamente al día de la 
victoria en Berlín) parecía totalmente inadecuado. Pero pude comprobar más tarde, 
con gran alegría, que los espectadores no compartían esa opinión. 

Hay además aspectos de la vida humana representables tan sólo con medios 
poéticos. Aun así, los directores de cine intentan en muchos casos sustituir la lógica 
poética por la burda convencionalidad de los procedimientos técnicos. En las 
películas, los sueños a menudo pasan a ser, de un fenómeno vital concreto, un 
batiburrillo de viejos trucos fílmicos. 

Cuando en nuestra película tuvimos que rodar sueños, hubo que decidir la 
cuestión de cómo, con qué medios registrar aquella concreción poética. No podían ser 
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decisiones especulativas. Para encontrar una solución adecuada hicimos algunas 
pruebas prácticas con asociaciones y vagas premoniciones. Así se nos ocurrió en el 
tercer sueño la idea de las imágenes en negativo. En nuestra imaginación irradiaban 
los rayos luminosos de un sol oscuro por entre los árboles cubiertos de nieve mientras 
fluía una lluvia clara. El brillo de los rayos era la posibilidad técnica para pasar de 
imágenes en positivo a otras en negativo. Todo esto, sin embargo, sólo creaba un 
ambiente de irrealidad. ¿Y qué pasaba con el contenido? ¿La lógica del sueño? Aquí 
provenía ya de los recuerdos. En algún lado se podía ver hierba mojada, un camión 
lleno de manzanas, caballos calados por la lluvia exhalando vapor al sol. Todo esto 
llegaba de forma inmediata de la vida a la película, no era material tomado de algún 
otro arte. Nuestra búsqueda de soluciones sencillas para reproducir la irrealidad del 
sueño nos llevó finalmente a una panorámica sobre el fondo de imágenes en negativo 
de los árboles, de la cara de una niña, que aparece tres veces, cambiando cada vez de 
expresión. Con esta toma queríamos recoger la premonición de esta niña de la 
irremediable tragedia. El último plano del sueño se debería filmar junto al agua, en la 
orilla, para ponerla así en relación con el último sueño de Iván. 

Pero volvamos al problema de cómo elegir los lugares donde se rueda: no se 
puede olvidar que fracasamos en aquellas escenas de la película en las que 
sustituimos nuestras propias asociaciones, despertadas por nuestras sensaciones reales 
de los lugares concretos en que se rodaba, por reflexiones abstractas o por la fidelidad 
al guión. Así nos sucedió en la escena de la granja que había ardido y del viejo que se 
había vuelto loco. Estoy pensando en el contenido de esta escena, en el fracaso en la 
expresividad plástica de ese ambiente. Al principio habíamos previsto la escena de 
forma totalmente diferente. 

Nos habíamos imaginado un campo abandonado, lleno de maleza, barrido por la 
lluvia y por el que cruzaba un camino embarrado, lleno de huellas de vehículos. 

Estaba previsto que este camino estuviera bordeado de sauces recortados, 
otoñales. 

Aquí no aparecía una casa quemada. 

Tan sólo a lo lejos, en el horizonte, destacaba una chimenea. 

Queríamos que el sentimientos de soledad lo dominara todo. El carro, en el que 
iban el viejo enloquecido e Iván, iba tirado por una vaca famélica (recuerden las notas 
del frente, de Effendi Kapijev)!121, En el suelo del carro había una gallina, y por allí 
había tirado algo bastante grande, envuelto en un saco sucio. Cuando apareció el 
coche del coronel, Iván echó a correr, alejándose en el campo hasta el horizonte. 
Cholin tardó mucho tiempo en atraparlo; sólo con gran dificultad podía sacar sus 
pesadas botas de barro. Y luego el Dodge se volvió a marchar y el viejo se quedó 
solo. El viento alzó el saco, bajo el que se veía un arado roñoso. 

Estaba previsto que esa escena se rodara en tomas largas, lentas, con un ritmo 
absolutamente diferente. 
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Ahora bien, no hay gue pensar gue yo me guedara con la otra variante sólo por 
imposiciones de producción. No fue así: sencillamente, aquí había dos versiones de 
esa escena y yo no me di cuenta de inmediato de que la que elegimos finalmente era 
la peor. 

Hay en esta película también partes fallidas, porque faltó el momento del 
reconocimiento para los actores y por lo tanto también para los espectadores, 
momento del que ya hemos hablado en relación con la poética del recuerdo. Sucede 
esto en la toma en la que Iván, a través de grupos de soldados y camiones militares, 
huye y se pasa a los partisanos. Esto no desencadenó sentimiento alguno, ni en mí ni 
en los espectadores. 

Desgraciada en este sentido es también la escena en la que Iván habla en la 
comandancia de espionaje con el coronel Griasnov. Y aunque aquí el nerviosismo del 
chico crea un dinamismo también exteriormente visible, el interior de la habitación 
permanece indiferente, neutro. Sólo al fondo, un soldado que trabaja detrás de la 
ventana aporta un cierto elemento vivo, motivo de asociaciones y de reflexión. 

Escenas así, a las que les falta un sentido interno, el punto de vista del autor, se 
perciben de inmediato como algo extraño, porque no encajan con la disposición 
plástica general de la película. 

Todo esto vuelve a demostrar que el cine es un arte de autor, como cualquier otro 
arte. Los colaboradores en el equipo de filmación le pueden dar muchísimo a su 
director. Pero sólo y exclusivamente la imaginación de éste otorga a la película su 
unidad definitiva. Sólo aquello que traspase el filtro de su visión exclusiva, subjetiva, 
conforma el material artístico sobre el que luego se edifica un mundo inconfundible y 
complejo. Por supuesto que esta responsabilidad última del director no elimina la 
importancia de la aportación creativa de los demás colaboradores. Pero sólo hay un 
verdadero enriquecimiento si sus sugerencias son evaluadas y elaboradas por el 
director. En caso contrario queda destruida la unidad de la obra. 

No hay duda de que buena parte del éxito de nuestra película se debió a los 
actores. Sobre todo a Kolja Burljaiev, Valja Maljavina, Shenja Sharikov, Valentín 
Subkov. Para varios de ellos fue la primera vez que actuaron frente a una cámara, 
pero todos ellos trabajaron con enorme seriedad. 

Kolja Burljaievl13l, el futuro Iván, ya me había llamado la atención cuando yo 
estudiaba en el VGIK. Sin exagerar, puedo decir que el hecho de que le conociera fue 
el motivo último para decidirme a rodar La infancia de Iván. Los plazos que teníamos 
eran tan inflexiblemente duros que el ponerse a buscar seriamente al protagonista no 
hubiera sido posible. Y el presupuesto, a causa del malogrado primer proyecto de 
«Iván», en el que había trabajado otro colectivo, también estaba calculado con tanta 
estrechez que el proyecto sólo era aceptable con ciertas garantías de otro tipo. Y estas 
garantías eran: Kolja Burljaiev, el cámara Vadim Yusov, Viatcheslav Ovtchinnikov y 
el arquitecto Evgeni Tchernaiev. 
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La actriz Valja Maljavina, físicamente, era la contradicción absoluta de las ideas 
de Bogomolov sobre la enfermera. Según su relato, se trata de una rubia rechoncha 
con buenos pechos y ojos azules. 

Y allí estaba Valja Maljavina. Todo lo contrario de la enfermera de Bogomolov: 
una mujer de pelo castaño, con ojos también castaños y el pecho de un muchacho. 
Pero junto con todo ello también aportaba algo especial, individual e inesperado, no 
expresado en el relato. Y esto era mucho más importante y complejo, y aclaraba 
muchos de los aspectos de la figura de Mascha: prometía mucho. Y de esta forma 
teníamos una garantía moral más. 

La Maljavina era absolutamente ideal para aquel papel. Causaba una impresión 
tan ingenua, tan virginal y confiada que desde el principio quedaba claro que 
Mascha/Maljavina estaba absolutamente inerme ante la guerra y nada tenía que ver 
con ésta. El pathos de su naturaleza y de su edad era ese «ser inerme». Lo activo en 
ella, lo que habría de determinar su actitud ante la vida, se encontraba aún en un 
estado embrionario, lo que nos ofrecía la posibilidad de establecer una relación real 
con el capitán Cholin, a quien desconcertaba precisamente por su inocencia. De esta 
manera Subkov, el intérprete de Cholin, pasaba a depender totalmente de la actriz, 
comportándose a la perfección en aquellas situaciones en que con otra actriz hubiera 
causado una impresión falsa y moralizante. 

No conviene considerar todas estas explicaciones como plataforma, como base 
para los orígenes de La infancia de Iván. 

Se trata tan sólo de un intento de explicarme a mí mismo qué reflexiones 
surgieron en mí durante el transcurso de mi trabajo en esta película y en qué contexto 
intelectual hay que ver estas consideraciones. Las experiencias que hice en aquella 
película me reafirmaron en mis convicciones, que también se vieron reforzadas por el 
trabajo en el guión La pasión según Andrei y por la escenificación de la película 
sobre la vida de Andrei Rublev, que terminé en 1961. 

Una vez terminado el guión me asaltaron fuertes dudas de si realmente 
conseguiría realizar mi idea. Pero había una cosa que tenía muy clara: si se me iba a 
conceder esa oportunidad, la futura película en ningún caso debería ser realizada al 
estilo de una película histórica. A mí me interesaba algo totalmente diferente: la 
naturaleza del talento poético de aquel gran pintor ruso. Con Rublev como ejemplo 
quería estudiar la psicología del trabajo creador, investigando a la vez la condición 
anímica y las emociones sociales de un artista que creaba valores éticos de 
importancia tan enorme. 

Quería que aquella película narrara cómo en la época del fratricidio y del yugo 
tártaro nacía un deseo nacional de fraternidad, del que surgía la genial Trinidad de 
Andrei Rublev, el ideal de hermandad, de amor y de la fe reconciliadora. Esta fue 
precisamente la base de la concepción ideo-estética del guión. 

El guión constaba de varias novelas episódicas, aisladas, en las que ni siquiera 
siempre aparece Rublev. Pero en estos casos por lo menos debía aparecer la vida de 
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su espíritu, el aliento del ambiente gue determinada su relación con el mundo. Las 
novelas iban enlazadas no por una cronología lineal, sino por la lógica poética gue 
obligó a Rublev a crear su famosa Trinidad. Esta lógica es la que condiciona la 
unidad de los episodios, cada uno de los cuales va enlazado con un tema especial y 
una idea específica. Los episodios son uno continuación de otro y mantienen 
relaciones de conflicto entre sí. 

Pero en la sucesión prevista por el guión, estos episodios debían contradecirse 
según las leyes de la lógica poética. Como si fueran una realización en imágenes de 
las contradicciones y ligazones entre la vida y la labor creativa... 

En cuanto a la historia, la película debía estar planteada como si nos estuvieran 
informando los contemporáneos. Por ello, los hechos históricos, las personalidades y 
los elementos de la cultura concreta, material no debían estar representados como 
material para futuros monumentos, sino que tenían que ser tremendamente vivos, 
llenos de aliento, incluso plenamente cotidianos. 

Los detalles, el vestuario y los utensilios no tenían que observarse con los ojos del 
historiador, del arqueólogo o del etnógrafo, que van reuniendo piezas para un museo. 
Un sillón no debía parecer un objeto raro, digno de museo, sino un objeto concreto en 
el que uno se sienta. 

Los actores tenían que representar personas que ellos entendieran, con —en lo 
fundamental — los mismos sentimientos que también conoce el hombre moderno. 
Había que rechazar abiertamente la tradición de los coturnos, sobre los que se suele 
colocar a los actores en papeles históricos y que según avanza la película se van 
convirtiendo cada vez más en vulgares zancos. Si se consigue todo esto —así pensaba 
yo—, puede haber esperanza de conseguir un resultado más o menos óptimo. Y 
además me basaba decididamente en poder realizar esta película con las fuerzas de un 
equipo amistoso-colegial. Con un equipo «luchador», del que formaban parte el 
director de fotografía Vadim Yusov, el arquitecto Tchernaiev y el compositor V. 
Ovtchinnikov. 

Delato al fin la intención secreta que persigo con este libro: tengo el gran deseo 
de que aquellos lectores a los que con mi artículo he conseguido convencer, siquiera 
parcialmente, se conviertan también en mis partidarios intelectuales. Aunque sólo sea 
por el hecho de que con ellos no tengo ya ningún secreto. 


(Este artículo es la primera publicación importante de Andrei Tarkovski; se 
publicó en 1964 en el tomo misceláneo Una vez terminada la película, editado por la 
editorial Iskustvo de Moscú.) 
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La infancia de Iván 
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EL ARIE COMO ANSIA DE LO IDEAL 


Antes de entrar en problemas específicos del cine me parece importante exponer 
mis ideas sobre el arte. ¿Para qué existe el arte? ¿A quién le hace falta? ¿Hay alguien 
a quien le haga falta? Cuestiones que se plantea no sólo el artista, sino también 
cualquier persona que recibe o «consume» el arte, como se suele decir con una 
palabra que desgraciadamente desenmascara con crueldad la relación arte-público en 
el siglo XxX. 

A cualquiera, pues, le afecta esta cuestión y cualquiera que tenga que ver con el 
arte intenta darle una respuesta. Alexander Blok!14l decía que «el poeta crea la 
armonía partiendo del caos»... Pushkin atribuía al poeta dones proféticos... Cada 
artista está determinado por leyes absolutamente propias, carentes de valor para otro 
artista. 

En cualquier caso, para mí no hay duda de que el objetivo de cualquier arte que 
no quiera ser «consumido» como una mercancía consiste en explicar por sí mismo y a 
su entorno el sentido de la vida y de la existencia humana. Es decir: explicarle al 
hombre cuál es el motivo y el objetivo de su existencia en nuestro planeta. O quizá no 
explicárselo, sino tan sólo enfrentarlo a este interrogante. 

Comencemos por lo más general: la función indiscutible del arte, en mi opinión, 
está enlazada con la idea del conocimiento, de aquella forma de efecto que se expresa 
como conmoción, como catarsis. Desde el momento en que Eva comió la manzana 
del árbol de la ciencia, la humanidad está condenada a buscar perennemente la 
verdad. 

Es sabido que Adán y Eva en un principio se dieron cuenta de que estaban 
desnudos y se avergonzaron. Se avergonzaron porque comprendieron y entonces 
entraron en el camino del conocimiento mutuo, placentero. Comenzó así un camino 
que no tendría fin. Es comprensible la tragedia de quienes del feliz desconocimiento 
fueron lanzados a los hostiles e inaprensibles campos de lo mundano. 

«Ganarás el pan con el sudor de tu frente...» 

Así apareció el hombre, «cima de la creación», sobre la tierra y se hizo dueño de 
ella. El camino que recorrió desde entonces se suele denominar evolución. Un 
camino que a la vez es el tormentoso proceso de autoconocimiento del hombre. 

En cierto sentido, el hombre va conociendo de forma siempre nueva la naturaleza 
de la vida y de su propio ser, sus posibilidades y objetivos. Por supuesto que para ello 
se sirve también de la suma de los conocimientos humanos ya existentes. Pero aun así 
el autoconocimiento ético-moral sigue siendo la experiencia clave de cada persona, 
una experiencia que tiene que hacer siempre de nuevo él solo. Una y otra vez, el 
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hombre se pone en relación con el mundo movido por el atormentador deseo de 
apropiarse de él, de ponerlo en consonancia con ese su ideal gue ha conocido de 
forma intuitiva. El carácter utópico, irrealizable, de ese deseo es fuente perenne de 
descontento del hombre y del sufrimiento por la insuficiencia del propio yo. 

El arte y la ciencia son, pues, formas de apropiarse del mundo, formas de 
conocimiento del hombre en camino hacia la «verdad absoluta». 

Pero ahí se terminan los puntos que tienen en común esas dos expresiones del 
espíritu humano creador, insistiendo en que ese espíritu creador tiene que ver no sólo 
con descubrir, sino efectivamente con crear. Aquí, en este momento, lo que interesa 
es la diferencia radical entre la forma científica y la forma estética de conocer. 

En el arte, el hombre se apropia de la realidad por su vivencia subjetiva. En la 
ciencia, el conocer humano sigue los peldaños de una escalera sin fin, en la que 
siempre hay conocimientos nuevos sobre el mundo que sustituyen a los antiguos. Es, 
pues, un camino gradual con ideas que se van sustituyendo unas a otras en secuencia 
lógica por los conocimientos objetivos más detallados. Por el contrario, el 
conocimiento y el descubrimiento artísticos surgen cada vez como una imagen nueva 
y única del mundo, como un jeroglífico de la verdad absoluta. Se presentan como una 
revelación, como un deseo del artista, un deseo apasionado que refulge 
repentinamente, un deseo de acogida intuitiva de todas las leyes del mundo, de su 
belleza y su fealdad, de su humanidad y su crueldad, de su ser ilimitado y de sus 
límites. Todo esto, el artista lo reproduce en la creación de una imagen que de forma 
independiente recoge lo absoluto. Con ayuda de esta imagen se fija la vivencia de lo 
interminable y se expresa por medio de la limitación: lo espiritual, por lo material; lo 
infinito, por lo finito. Se podría decir que el arte es símbolo de este mundo, unido a 
esa verdad absoluta, espiritual, escondida para nosotros por la práctica positivista y 
pragmática. 

Si una persona quiere adherirse a un sistema científico determinado, tiene que 
activar su pensamiento lógico, tiene que dominar un determinado sistema de 
formación y tiene que saber entender. El arte se dirige a todos, con la esperanza de 
despertar una impresión que ante todo sea sentida, de desencadenar una conmoción 
emocional y que sea aceptada. No quiere proponer inexorables argumentos racionales 
a las personas, sino transmitirles una energía espiritual. Y en vez de una base de 
formación, también en sentido positivista, lo que exige es una experiencia espiritual. 

El arte surge y se desarrolla allí donde hay ese ansia eterna, incansable, de lo 
espiritual, de un ideal que hace que las personas se congreguen en torno al arte. El 
arte moderno ha entrado por un camino errado, porque en nombre de la mera 
autoafirmación ha abjurado de la búsqueda del sentido de la vida. Así, la llamada 
tarea creadora se convierte en una rara actividad de excéntricos, que buscan tan sólo 
la justificación del valor singular de su egocéntrica actividad. Pero en el arte no se 
confirma la individualidad, sino que ésta sirve a otra idea, a una idea más general y 
más elevada. El artista es un vasallo que tiene que pagar los diezmos por el don que 
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le ha sido concedido casi como un milagro. Pero el hombre moderno no guiere 
sacrificarse, a pesar de gue la verdadera individualidad sólo se alcanza por medio del 
sacrificio. Nos estamos olvidando de ello y así perdemos también la sensibilidad para 
nuestra determinación como hombres. 

Si hablamos de inclinarse hacia la belleza, de gue la meta del arte, surgido por el 
ansia de lo ideal, es precisamente ese ideal, no guiero decir con ello gue el arte debe 
evitar el «polvo» de lo terreno... Todo lo contrario: la imagen artística es siempre un 
símbolo, que sustituye una cosa por otra, lo mayor por lo menor. Para poder informar 
de lo vivo, el artista presenta lo muerto, para poder hablar de lo infinito, el artista 
presenta lo finito. Un sustitutivo. Lo infinito no es materializable, tan sólo se puede 
crear una ilusión, una imagen. 

Lo terrible está encerrado en lo bello, lo mismo que lo bello en lo terrible. La vida 
está involucrada en esa contradicción, grandiosa hasta llegar al absurdo, una 
contradicción que en el arte aparece como unidad armoniosa y dramática a la vez. La 
imagen posibilita percibir esa unidad, en la que todo se halla contiguo al resto, todo 
fluye y penetra en lo demás. Se puede hablar de la idea de una imagen, expresar su 
esencia con palabras. Es posible verbalizar, formular un pensamiento, pero esta 
descripción nunca le hará justicia. Una imagen se puede crear y sentir, aceptar o 
rechazar, pero no se puede comprender en un sentido racional. La idea de lo infinito 
no se puede expresar con palabras, ni siquiera se puede describir. Pero el arte 
proporciona esa posibilidad, hace que lo infinito sea perceptible. A lo absoluto sólo se 
accede por la fe y por la actividad creadora. Las condiciones imprescindibles para la 
lucha del artista hasta llegar a su propio arte son la fe en sí mismo, la disposición de 
servir y la falta de compromisos externos. 

La creación artística exige del artista una verdadera «entrega de sí mismo», en el 
sentido más trágico de la palabra. Si el arte trabaja con los jeroglíficos de la verdad 
absoluta, cada uno de éstos es una imagen del mundo, incluido de una vez para 
siempre en la obra de arte. Y si el conocimiento científico y frío de la realidad es 
como un ir avanzando por los peldaños de una escalera sin fin, el conocer artístico 
recuerda un sistema infinito de esferas interiormente perfectas, cerradas en sí mismas. 
Las esferas pueden complementarse o contradecirse mutuamente, pero en ningún 
caso puede una sustituir a otra. Todo lo contrario: se enriquecen mutuamente y 
forman en su totalidad una esfera especial, más general, que crece hasta el infinito. 
Estas revelaciones poéticas, de validez eterna, con fundamento en sí mismas, dan 
testimonio de que el hombre es capaz de conocer y de expresar de quién es imagen. 

Además, el arte tiene una función profundamente comunicativa, puesto que la 
comunicación interpersonal es uno de los aspectos fundamentales de la meta creativa. 
A diferencia de la ciencia, la obra de arte tampoco persigue un fin práctico de 
importancia material. El arte es un metalenguaje, con cuya ayuda las personas 
intentan avanzar la una en dirección a la otra, estableciendo comunicaciones sobre sí 
mismas y adoptando las experiencias ajenas. Pero tampoco esto se hace por una 
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ventaja práctica, sino por la idea del amor, cuyo sentido se da en una capacidad de 
sacrificio enteramente contrapuesta al pragmatismo. Sencillamente, no puedo creer 
que un artista esté en condiciones de crear sólo por motivos de «autorrealización». La 
autorrealización sin la mutua comprensión carece de sentido. La autorrealización en 
nombre de una unión espiritual con los demás es algo atormentador, que no aporta 
ningún provecho y que en definitiva exige grandes sacrificios de uno mismo. ¿Pero es 
que no compensa escuchar el propio eco? 

Pero quizá la intuición aproxime el arte y la ciencia, estas dos formas de 
apropiación de la realidad a primera vista tan contradictorias. Es indudable que la 
intuición en ambos casos juega un papel importante, aunque naturalmente sea algo 
más propio dentro de la creación poética que de la ciencia. 

También el concepto de comprender designa en cada esfera algo totalmente 
distinto. El comprender en sentido científico significa estar de acuerdo a nivel lógico, 
de la razón, es un acto intelectual, emparentado con la demostración de un teorema. 
El comprender una imagen artística significa, por el contrario, recibir la belleza del 
arte a un nivel emocional, en algunos casos incluso «supra»-emocional. 

La intuición del científico, por el contrario, es un sinónimo del desarrollo lógico 
incluso en los casos en los que aparece como una luz, como una inspiración. Y esto es 
así porque las variantes lógicas, sobre la base de informaciones dadas, no conectan 
continuamente con el principio, sino que se perciben como un proceso natural, no 
como una nueva etapa. Esto quiere decir que el salto consciente en el pensamiento 
lógico se basa en el conocimiento de las leyes de un campo científico determinado. Y 
aunque parezca que el descubrimiento científico es una consecuencia de la 
inspiración, la inspiración del sabio nada tiene que ver con la del poeta. El nacimiento 
de una imagen artística —una imagen única, cerrada, creada y existente a otro nivel, a 
un nivel no intelectual — no puede ser explicado por medio de un proceso empírico 
de conocimiento con ayuda del intelecto. Sencillamente, hay que ponerse de acuerdo 
en la terminología. 

Cuando un artista crea su imagen, está asimismo superando su pensamiento, que 
es una nada en comparación con la imagen del mundo captada emocionalmente, 
imagen que para él es una revelación. Pues el pensamiento es efímero, y la imagen, 
absoluta. Por eso se puede hablar de un paralelismo entre la impresión que recibe una 
persona espiritualmente sensible y una experiencia exclusivamente religiosa. El arte 
incide sobre todo en el alma de la persona y conforma su estructura espiritual. 

El poeta es una persona con la fuerza imaginativa y la psicología de un niño. Su 
impresión del mundo es inmediata, por mucho que se mueva por las grandes ideas del 
universo. Es decir, no «describe» el mundo, el mundo es suyo. 

Condición imprescindible para la recepción de una obra de arte es el estar 
dispuesto y ser capaz. de tener confianza, fe, en un artista. Pero en ocasiones resulta 
difícil superar el grado de incomprensión que nos separa de una imagen poética 
perceptible exclusivamente por el sentimiento. Lo mismo que en el caso de la fe 
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verdadera en Dios, también esta fe presupone una actitud interior especial, un 
potencial específico, puro, espiritual. 

En este punto, a veces uno recuerda la conversación entre Stavrogin y Schatov en 
Los demonios de Dostoievski: 


«“Sólo quiero saber si usted mismo cree en Dios o no”. Nikolai 
Vsevolodovich le miró con severidad. 

“Yo creo en Rusia y en su ortodoxia... Yo creo en el Cuerpo de 
Cristo... Yo creo que su retorno se dará en Rusia... Creo”, 
tartamudeó Schatov fuera de sí. 

“Y, ¿en Dios? ¿En Dios?”. 

“Yo... creeré en Dios”». 


¿Qué se puede añadir? De forma absolutamente genial se ha recogido aquí esa 
confusa situación anímica, ese empobrecimiento interior, esa incapacidad, que cada 
vez más se va convirtiendo en irremisible característica del hombre moderno, al que 
se puede calificar de impotente en su interior. 

Lo bello queda oculto a los ojos de aquellos que no buscan la verdad. 
Precisamente el vacío interior de quien percibe el arte y lo juzga sin estar dispuesto a 
reflexionar sobre el sentido y la finalidad de la existencia de éste, ese vacío seduce 
más de la cuenta y lleva a una fórmula vulgar y simplista, al «¡No gusta!» o «¡No 
interesa!» Un argumento fuerte, pero es el argumento de quien ha nacido ciego e 
intenta describir un arco iris. Queda absolutamente sordo al padecimiento que sufre 
un artista para comunicar a los demás la verdad que experimenta en ello. 

Pero ¿qué es la verdad? 

Una de las características más tristes de nuestro tiempo es, en mi opinión, el 
hecho de que hoy en día una persona corriente queda definitivamente separada de 
todo aquello que hace referencia a una reflexión sobre lo bello y lo eterno. La 
moderna cultura de masas —una civilización de prótesis—, pensada para el 
«consumidor», mutila las almas, cierra al hombre cada vez más el camino hacia las 
cuestiones fundamentales de su existencia, hacia el tomar conciencia de su propia 
identidad como ser espiritual. Pero el artista no puede, no debe permanecer sordo ante 
la llamada de la verdad, que es lo único capaz de determinar y disciplinar su voluntad 
creadora. Sólo así obtiene la capacidad de transmitir su fe también a otros. Un artista 
sin esa fe es como un pintor que hubiera nacido ciego. 

Sería falso decir que un artista «busca» su tema. El tema va madurando en él 
como un fruto y le impulsa hacia la configuración. Es como un parto. El poeta nada 
tiene de lo que pudiera estar orgulloso. No es dueño de la situación, sino su vasallo, 
su servidor; la creatividad es para él la única forma de vida posible, y cada una de sus 
obras supone un acto al que no se puede negar libremente. La sensibilidad para la 
necesidad de ciertos pasos lógicos y para las leyes que los rigen sólo aparece cuando 


ebookelo.com - Página 42 


existe la fe en un ideal; sólo la fe apoya el sistema de las imágenes (o, lo gue es lo 
mismo; el sistema de la vida). 

El sentido de la verdad religiosa se da en la esperanza. La filosofía busca la 
verdad determinando los límites de la razón humana, el sentido del actuar y de la vida 
humanos (y esto es válido incluso en el caso del filósofo que llega a la conclusión de 
que el actuar y la existencia humanos carecen de sentido). 

Al contrario de lo que se suele suponer, la determinación funcional del arte no se 
da en despertar pensamientos, transmitir ideas o servir de ejemplo. La finalidad del 
arte consiste más bien en preparar al hombre para la muerte, conmoverle en su 
interioridad más profunda. 

Cuando el hombre se topa con una obra maestra, comienza a escuchar dentro de sí 
la voz que también inspiró al artista. En contacto con una obra de arte así, el 
observador experimenta una conmoción profunda, purificadora. En aquella tensión 
específica que surge entre una obra maestra de arte y quien la contempla, las personas 
toman conciencia de los mejores aspectos de su ser, que ahora exigen liberarse. Nos 
reconocemos y descubrimos a nosotros mismos: en ese momento, en la 
inagotabilidad de nuestros propios sentimientos. 

Una obra maestra es un juicio —en su validez absoluta— perfecto y pleno sobre 
la realidad, cuyo valor se mide por el grado en que consiga expresar la individualidad 
humana en relación con lo espiritual. 

¡Qué difícil es hablar de una gran obra! Sin duda, además de un sentimiento muy 
general de armonía, existen otros criterios claros que nos permiten descubrir una obra 
maestra dentro de la masa de otras obras. Además, el valor de una obra maestra es 
relativo, en relación con el que lo recibe. Normalmente se cree que la importancia de 
una obra de arte se puede medir por la reacción de las personas frente a esa obra, por 
la relación que resulta entre ella y la sociedad. En términos generales, esto es cierto. 
Pero lo paradójico es que la obra de arte, en ese caso, depende totalmente de quienes 
la reciben, de que esa persona sea capaz o incapaz de descubrir, de percibir lo que une 
la obra con el mundo en su totalidad y con una individualidad humana dada, que es el 
resultado de sus propias relaciones con la realidad. Goethe tiene toda la razón cuando 
dice que es tan difícil leer un buen libro como escribirlo. No puede existir una 
pretensión de objetividad del propio juicio, de la propia opinión. Cada posibilidad, 
aunque sea sólo relativamente objetiva, de un juicio está condicionada por una 
variedad de interpretaciones. Y si una obra de arte tiene un valor jerárquico a los ojos 
de la masa, de la mayoría, esto suele ser el resultado de circunstancias casuales y 
resulta por ejemplo del hecho de que aquella obra de arte tuvo suerte con quienes la 
interpretaron. Por otra parte, las afinidades estéticas de una persona en muchos casos 
dicen mucho más sobre la propia persona que sobre la obra de arte en sí. 

Quien interpreta una obra de arte, normalmente centra su atención en un campo 
determinado para ilustrar en él su propia posición, pero en muy pocas ocasiones parte 
de un contacto emocional, vivo, inmediato, con la obra de arte. Para una recepción 
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así, pura, haría falta una capacidad fuera de lo común para llegar a un juicio original, 
independiente, «inocente» —por llamarlo de algún modo—; pero el hombre 
normalmente busca confirmación de la propia opinión en el contexto de ejemplos y 
fenómenos que ya conoce, por lo que juzga las obras de arte por analogía con sus 
ideas subjetivas o con experiencias personales. Por otro lado, la obra de arte cobra, 
gracias a la multiplicidad de los juicios que sobre ella se emiten, una vida cambiante, 
variopinta, se enriquece, y así, llega a obtener una cierta plenitud de vida. 

«... Las obras de los grandes poetas aún no han sido leídas por la humanidad — 
sólo los grandes poetas son capaces de leerlas—. Las masas, sin embargo, las leen 
como si leyeran las estrellas...; si hay suerte, como astrólogos, pero no como 
astrónomos. A la mayoría de las personas se les enseña a leer sólo para su propia 
comodidad, como si se les enseñara a contar para que puedan comprobar las cuentas 
y no ser engañados. Pero del leer como noble ejercicio intelectual no tienen idea; 
además, sólo hay una cosa que se pueda llamar leer en el más alto sentido de la 
palabra: no aquello que nos adormece narcotizando nuestros más altos sentimientos, 
sino aquello a lo que hay que acercarse de puntillas, aquello a lo que dedicamos 
nuestras mejores horas de vigilia». 

Así decía Thoreau en una página de su maravilloso Walden. 

Lo bello, lo pleno en el arte, la maestría se produce, en mi opinión, cuando ni en 
las ideas ni en la estética se puede entresacar O destacar algo sin que sufra la 
totalidad. En una obra maestra es imposible preferir determinadas partes a otras. Es 
imposible «tomar de la mano» a su creador a la hora de formular los objetivos y las 
funciones que van a tener valor definitivo. En este sentido, Ovidio escribía que el arte 
consiste en que uno no lo perciba, y Engels decía: «Cuanto más escondidas estén las 
intenciones del autor, tanto mejor para el arte...» 

De modo muy similar a cualquier organismo, también el arte vive y se desarrolla 
en la pugna entre elementos contrapuestos. En este campo, las partes contrarias se 
entremezclan y van perpetuando la idea casi hasta el infinito. Esta idea, que hace de 
una obra arte, se esconde en el equilibrio de las contradicciones que la constituyen. 
Por ello, una «victoria» definitiva sobre la obra de arte, la claridad inequívoca de su 
sentido y sus funciones es imposible. Por este motivo decía Goethe que una obra de 
arte es tanto más elevada cuanto más inaccesible es a un juicio. 

Una obra de arte es un espacio cerrado, ni demasiado frío ni caliente en exceso. 
Lo bello es el equilibrio entre las partes. Lo paradójico es que una creación de esta 
clase desata menos asociaciones cuanto más perfecta es. Lo perfecto es algo único. O 
está en condiciones de producir una cantidad prácticamente infinita de asociaciones, 
lo que al fin y al cabo es lo mismo. 

Cuántas casualidades en las afirmaciones de los científicos, los expertos en arte, 
al hablar de la importancia de una obra de arte o de la grandeza de una obra frente a 
otras. 
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En este contexto, y naturalmente sin pretensiones de emitir un juicio objetivo, 
quisiera citar algunos ejemplos de la historia de la pintura, del Renacimiento italiano 
sobre todo. ¡Cuántos juicios en este campo que a mí sólo consiguen asustarme! 

¿Ha habido alguien que no haya escrito sobre Rafael y su Virgen Sixtina? Hay 
quien es de la opinión que aquí el genio de Urbino expresa de forma consecuente y 
perfecta la idea del hombre cuya personalidad ha adquirido al fin forma, que ha 
descubierto al mundo y a Dios, en sí y a su alrededor, tras su multisecular postración 
frente al Dios de la Edad Media, a quien hasta entonces su mirada se dirigía con tal 
rigidez que no podía desarrollar plenamente sus fuerzas éticas. Consideremos de 
momento que esto es cierto. Pues tal como la representa este artista, la Virgen María 
es realmente una mujer burguesa normal y corriente, cuyo estado interior, tal y como 
aparece representado en el lienzo, se basa en la verdad de una vida. Teme por su hijo, 
cuya vida será sacrificada por los hombres. Aunque sea para salvarlos, para 
descargarlos de su lucha contra el pecado. 

Todo esto realmente ha quedado profundamente «grabado» en ese cuadro. En mi 
opinión, está incluso excesivamente claro, porque desgraciadamente la idea del artista 
se queda en lo superficial. En este pintor llama desagradablemente la atención su 
tendencia a lo dulzón y a lo alegórico, algo que domina toda la forma y a cuyo 
servicio están puestas también las cualidades puramente pictóricas del cuadro. El 
artista concentra aquí su intención en ilustrar una idea, en una concepción 
especulativa de su trabajo y lo paga con la superficialidad, la falta de vida de su 
pintura. 

Al hablar así, tengo ante mis ojos la voluntad, la energía, la tensión de la pintura, 
elementos que me resultan imprescindibles. Los encuentro en la pintura de un 
contemporáneo de Rafael, en el veneciano Vittore Carpaccioó31, En su obra supera 
todos los problemas morales ante los que se encontraba el hombre renacentista, 
cegado por la realidad «humana» que se le venía encima. Y lo hace con medios 
puramente pictóricos, no literarios, a diferencia de la Virgen Sixtina con un cierto 
sabor a predicación, a adoctrinamiento. Carpaccio expresa con valor y dignidad las 
nuevas interrelaciones entre individualidad y realidad material. No cae en los 
extremos del sentimentalismo y consigue dominar su apasionada postura, su 
entusiasmo por el proceso del liberación del hombre. 

En 1848, Gogol escribía a Shukovskil16l: «... el adoctrinar con la predicación no 
es lo mío. Además, el arte ya es un adoctrinar. Lo mío es hablar en imágenes vivas, 
no en juicios. Yo tengo que crear la vida como tal, no tengo que tratarla». ¡Qué 
verdad hay en esta frase! En caso contrario, el artista impone sus pensamientos al 
público. Pero ¿quién nos dice que el artista es más listo que el que está sentado en la 
Sala o tiene un libro abierto en las manos? El poeta piensa en imágenes y —a 
diferencia de su lector— puede organizar su visión del mundo con ayuda de esas 
imágenes. ¿Pero es que aún no está claro que el arte no está en condiciones de 
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enseñar nada a nadie, cuando durante cuatro mil años no se ha podido enseñar nada a 
la humanidad? 

Si fuéramos capaces de asumir las experiencias del arte, los ideales que en él se 
expresan, hace tiempo que, gracias a ellos, seríamos mejores. Pero el arte, 
desgraciadamente, sólo a través de la conmoción, de la catarsis, está en condiciones 
de capacitar al hombre para lo bueno. Sería absurdo partir de la base de que el 
hombre puede aprender a ser bueno. Eso no es posible; como no es posible aprender 
del ejemplo «positivo» de la Tatiana de Pushkin a ser una mujer «fiel», por mucho 
que se diga así en las clases soviéticas de literatura. 

Pero volvamos a la Venecia renacentista. Las composiciones de Carpaccio, tan 
ricas en figuras, entusiasman por su ensoñadora belleza. Ante esos cuadros, uno tiene 
el maravilloso sentimiento de la promesa: cree que ahora se le explicará lo 
inexplicable. Hasta ahora me resultaba incomprensible qué es lo que conjura aquella 
tensión psíquica, de cuyo encanto uno no se puede liberar, porque esa pintura le 
conmueve casi hasta dejarle atemorizado. Quizá incluso transcurran horas hasta que 
empiece a reconocer el principio de la armonía en los cuadros de Carpaccio. Pero 
cuando uno al fin lo ha comprendido, queda ya para siempre cautivado por esa 
belleza, por aquella primera impresión que se tuvo. 

Y ese principio de la armonía es extraordinariamente sencillo y expresa en grado 
máximo el espíritu humano del Renacimiento; en mi opinión mucho mejor incluso 
que en la pintura de Rafael. Me estoy refiriendo al hecho de que el centro de las 
composiciones de Carpaccio, con tantas figuras, es cada una de las figuras, cada una 
por separado. Si uno se concentra en una de las figuras, en cualquiera de ellas, de 
inmediato reconoce con sorprendente claridad que todas las demás, la ambientación y 
el entorno, sólo son un pedestal para aquella figura «casual». El círculo se cierra y la 
voluntad contemplativa de observador sigue inconsciente y perseverante el flujo de la 
lógica de los sentimientos que buscaba el artista, va paseándose de un rostro a otro, 
rostros que se pierden en la masa. 

Estoy muy lejos de querer convencer al lector acerca de mi visión de dos grandes 
artistas, de sugerirle que frente a Rafael prefiera a Carpaccio. Sólo quiero decir lo 
siguiente: aunque todo arte en último término es tendencioso y aunque ya el estilo no 
es otra cosa que tendencia, la tendencia puede perderse en la profundidad, expresada 
multiformemente, de las imágenes representadas o ser patentes hasta de modo 
chillón, como sucede con la Virgen Sixtina de Rafael. Hasta Marx hablaba de que 
había que esconder la tendencia en el arte, para que no salte como el muelle de un 
sofá viejo. 

Para aclarar mi propia postura frente a la actividad creadora, conviene estudiar un 
artista cinematográfico con el que me siento especialmente identificado: Luis Buñuel. 
En sus películas nos encontramos una y otra vez con la actitud del inconformista. La 
protesta apasionada, irreconciliable y sin concesiones de Buñuel se expresa sobre 
todo en la estructura emocional de sus películas, contagiosas precisamente en el nivel 


ebookelo.com - Página 46 


emocional. No es una protesta calculada, intelectual, pensada. Buñuel tiene suficiente 
sensibilidad artística como para no caer en un pathos meramente político, que en mi 
opinión siempre tiene algo de mentira, cuando en una obra de arte se expresa de 
modo inmediato. Aun así, la protesta política y social contenida en las películas de 
Buñuel bastaría para muchos directores de inferior valía. 

Pero Buñuel está determinado sobre todo por una conciencia poética. Sabe que 
una estructura poética no necesita declaraciones de ningún tipo. Que la fuerza del arte 
está en otro lado, en su fuerza de convicción emocional, es decir, en su viveza única, 
en aquello de lo que hablaba Gogol en la carta citada. 

La obra de Buñuel está profundamente anclada en la cultura española clásica. Es 
sencillamente impensable sin una referencia apasionada a Cervantes y a El Greco, 
Goya, Lorca y Picasso, Salvador Dalí y Arrabal. La obra de éstos, llena de pasiones 
airadas y suaves, llena de tensión y protestas, surge tanto de un profundísimo amor a 
la tierra como también de un odio que les domina, odio a todo esquema enemigo de la 
vida, a un exprimir los cerebros frío y descorazonado. De su óptica destierran — 
ciegos de odio y de sospecha— todo lo que no tiene una referencia viva al hombre, lo 
que no tiene esa chispa divina y ese sufrir ya acostumbrado que durante siglos bebió 
aquella tierra española, salpicada de pedrisco, caliente hasta la ignición. 

La fidelidad a su vocación, casi profética, hizo grandes a aquellos españoles. No 
es casualidad que se llegue a aquella actitud preñada de tensión, rebelde, en los 
paisajes de El Greco, al movimiento fervoroso de sus figuras, al dinamismo de sus 
exageradas proporciones y a un colorido apasionadamente frío, ajeno en realidad a su 
tiempo y más cercano a los admiradores de la pintura moderna, lo que llevó incluso a 
la leyenda del astigmatismo de este pintor, con lo que se podría explicar su tendencia 
a la deformación de las proporciones de los objetos y los espacios. Ahora bien, en mi 
opinión ésa sería una explicación harto banal del fenómeno. 

Goya se lanza a la lucha en solitario contra la cruel anemia de la soberanía real y 
se atreve a rebelarse contra la Inquisición. Sus terribles Caprichos son concreciones 
de las fuerzas oscuras que le arrojan del odio airado al miedo a la vida, de la sospecha 
envenenada a la quijotesca escaramuza contra la irracionalidad y el oscurantismo. 

Para el sistema del conocimiento humano, el destino de los genios es notable y 
aleccionador. Estos mártires elegidos, destinados a la destrucción por amor a la 
renovación, viven en un contradictorio estado de duda entre el ansia de felicidad y la 
convicción de que no puede existir esa felicidad como una realidad concretable, como 
un estado a realizar. La felicidad es un concepto abstracto, moral. Y la felicidad real, 
la felicidad «feliz» es el tender hacia esa felicidad, que como valor absoluto es 
inalcanzable para el hombre. Pero partamos por una vez de la suposición de que la 
felicidad fuera accesible al hombre, la felicidad como fenómeno del perfecto libre 
albedrío humano, en el sentido más amplio de la palabra. En ese mismo segundo 
quedaría destruida la individualidad del hombre. El hombre estaría absolutamente 
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solo, como Belzebú. La relación de los hombres con la sociedad guedaría cortada 
como el cordón umbilical de un recién nacido, y así también se hundiría la sociedad. 

Es difícil afirmar que la felicidad es un ideal al que se llega por las propias 
fuerzas, un ideal que uno lleva en el bolsillo. ¿Qué dice el poeta? «Sobre la tierra no 
hay felicidad, pero sí hay paz y libertad». Basta con contemplar atentamente las obras 
maestras, hacer que su fuerza vitalizante y misteriosa penetre hasta el fondo para que 
se le revele a uno su sentido complejo y a la vez santo. Como señales de una 
catástrofe están al borde del camino del hombre anunciándole: «¡Cuidado! No des ni 
un paso más en esa dirección». 

Los poetas perciben ese límite donde empieza el peligro antes que sus 
contemporáneos. Y cuanto antes lo hagan, tanto más geniales son. Por eso, en tantas 
ocasiones, no se repara en ellos hasta que de la larva de la historia sale un conflicto 
hegeliano. Y cuando se ha llegado al conflicto, los conmocionados contemporáneos 
erigen un monumento a quien predijo la nueva tendencia con tanta fuerza y esperanza 
cuando con claridad inimitable simbolizó su triunfante evolución. 

El artista y pensador se convierte entonces en un ideólogo, un apologeta de la 
modernidad, en el catalizador de un cambio que predijo. La grandeza y la 
ambigiiedad del arte consisten en que no prueban, explican o responden nada; ni 
siquiera allí donde pone carteles de «¡Atención, radiactividad! ¡Peligro de muerte!» 
Sus efectos están unidos a conmociones morales y éticas. Quien permanece 
inalterable ante sus argumentos emocionales, quien no cree en ellos, se arriesga a 
contraer una enfermedad radiactiva de forma inconsciente, sin darse cuenta él 
mismo... Con la sonrisa imbécil en el rostro pacíficamente ancho de quien está 
convencido de que la tierra es un disco apoyado sobre tres ballenas. 

Todos recordamos que, tras la proyección de Un perro andaluz, Buñuel tuvo que 
esconderse ante la persecución de ciudadanos encolerizados y que sólo podía salir de 
su casa con un revólver en el bolsillo1171, Eso fue sólo el principio, pero desde sus 
comienzos escribió contra corriente, como se suele decir. Los burgueses, que estaban 
empezando a aceptar el cine como un regalo de la civilización para su solaz y 
esparcimiento, se exaltaban, estaban asustados por aquellas imágenes y símbolos, 
removedores del alma y estremecedores, de aquella película realmente poco 
soportable. Pero incluso en esta película, Buñuel es lo suficientemente artista como 
para hablar a su espectador con un lenguaje no simplista sino emocionalmente 
estremecedor. Con sorprendente certeza anotaba León Tolstoi el 21 de marzo de 1885 
en su diario: «Lo político excluye lo artístico, porque lo primero tiene que ser 
partidista para poder conseguir algo». Esto, naturalmente, es así. La imagen artística 
no puede ser partidista: para poder ser realmente verídica, tiene que conjugar en sí el 
carácter contradictorio de los fenómenos. 

Por ello, no es sorprendente que ni siquiera los expertos en arte estén en 
condiciones, cuando quieren analizar las ideas de una obra de arte, de estudiar 
también con mucho tacto su imaginería poética. Pero una idea, en el arte, no existe 
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fuera de su expresión en imágenes. Y la imagen, a su vez, es una apropiación 
consciente, guerida, de la realidad por parte del artista, actuando según sus propias 
tendencias y su visión del mundo. 

La novela Guerra y Paz de Tolstoi me la dio a leer por vez primera mi madre, 
cuando todavía era un niño. En años posteriores muchas veces citaba largos 
fragmentos de ella, para dirigir mi atención hacia determinados detalles de la prosa de 
Tolstoi. De esta manera, Guerra y Paz pasó a ser para mí algo así como una escuela 
de arte, un criterio de buen gusto y profundidad artística. Después ya no he sido capaz 
de leer ninguna tentativa de crítica literaria, pues sencillamente me causa vómitos. 

En su libro sobre Tolstoi y Dostoievski, Mereskovskil18l considera un fracaso las 
páginas de Tolstoi en las que el protagonista se dedica abiertamente a consideraciones 
filosóficas, donde con medios verbales expresa ideas de validez absoluta sobre la 
vida. Qué duda cabe de que yo estoy plenamente de acuerdo con la opinión de que la 
idea, en una obra poética, debe ser presentada no sólo de forma puramente racional, 
especulativa. 

Me parece muy fundada la crítica de Mereskovski. Pero eso no enfría en absoluto 
mi aprecio hacia Guerra y Paz de Tolstoi y ni siquiera me molesta en las páginas 
«equivocadas». Un genio no se manifiesta en la perfección absoluta de una obra, sino 
en la fidelidad absoluta a sí mismo, en la consecuencia frente a su propio 
apasionamiento. El ansia apasionada de verdad, de conocimiento del mundo y de sí 
mismo concede un significado especial incluso a partes no especialmente buenas o 
incluso a las llamadas páginas «erradas». 

Es más, no conozco una sola obra maestra libre de ciertas debilidades, de 
imperfecciones. El apasionamiento absolutamente personal, que es lo que hace a un 
genio, el estar poseído por una idea individual creadora condiciona no sólo su 
grandeza, sino también su fracaso. Pero aquello que no queda englobado 
orgánicamente en la visión del mundo, ¿se puede denominar «fracaso»? El genio no 
es libre. Thomas Mann escribió una vez, más o menos, esto: Libre es sólo lo 
impasible. Lo que tiene carácter no es libre, sino que está marcado por el propio sello, 
condicionado y preso... 
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EL TIEMPO SELLADO 


Stavrogin: «En el Apocalipsis, el ángel anuncia que ya no existirá el tiempo». 

Kirilov: «Lo sé. Eso está dicho expresamente, de forma clara, inequívoca. Cuando todos los hombres 
sean felices, ya no existirá el tiempo, porque ya no hará falta. Una idea muy cierta». 

Stavrogin: «¿Y dónde lo meterán?» 

Kirilov: «En ninguna parte. El tiempo, al fin y al cabo, no es una cosa, sino una idea. Desaparecerá en 
el entendimiento»!19), 


El tiempo es una condición vinculada a la existencia de nuestro «yo». Es el ambiente 
que nos alimenta y muere cuando se desgarra el vínculo entre existencia y condición 
de la existencia, cuando muere el individuo y con él también el tiempo individual. 
Eso significa también que la vida muerta pasa a ser inaccesible para los sentimientos 
de los que permanecen vivos; para ellos está muerta. 

El tiempo es imprescindible para el hombre, para constituirse como tal, para 
realizarse como individuo. Pero quede claro que yo no estoy ahora pensando en el 
tiempo lineal, sin el que nada se puede hacer, ningún paso se puede dar. Porque ya el 
paso es un resultado. Y a mí me interesa el fondo, del que se alimenta el hombre 
éticamente. 

Tampoco la historia es el tiempo; ni siquiera la evolución lo es. Los dos términos 
hacen referencia a una sucesión. Y el tiempo es una situación, el elemento que da 
vida al alma humana, en el que el alma está en el hogar como la salamandra en el 
fuego. 

El tiempo y el recuerdo están abiertos el uno para el otro, son como dos caras de 
una sola moneda. Está absolutamente claro que fuera del tiempo tampoco puede 
haber recuerdo. Y el recuerdo, a su vez, es un concepto terriblemente complejo. 
Aunque se consiguiera enumerar todos sus elementos, con ello no se podría recoger 
la suma de todas las impresiones con las que incide en nosotros. El recuerdo es un 
concepto interior. Cuando, por ejemplo, alguien le cuenta a uno recuerdos de su 
niñez, es indudable que dispone de suficiente material como para hacerse una idea 
exhaustiva de esa persona. Un hombre que ha perdido sus recuerdos, ha perdido la 
memoria, está preso en una existencia ilusoria. Cae fuera del tiempo y pierde así su 
capacidad de quedar vinculado al mundo visible. Lo que quiere decir que está 
condenado a la locura. 

Como ser moral, el hombre está capacitado para el recuerdo, lo que despierta en 
él el sentimiento de su propia incapacidad. El recuerdo nos hace vulnerables, capaces 
de sufrir. 

Cuando los expertos en arte o los críticos estudian el tiempo en la literatura, 
música o pintura, les interesa el modo en que ha quedado fijado. Y cuando, por poner 
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un ejemplo, estudian las obras de Joyce o de Proust, analizan el mecanismo estético 
de las retrospectivas en las gue un personaje fija recuerdos de sus propias 
experiencias. Estudian las formas con las gue el arte fija el tiempo. Pero lo gue a mí 
me interesa son las cualidades interiores, morales, inmanentes al tiempo. 

Durante el tiempo gue vive, una persona tiene la posibilidad de reconocerse como 
un ser moral, capacitado para buscar la verdad. Con el tiempo se ha dado al hombre 
un regalo amargo y dulce a la vez. La vida no es otra cosa gue un plazo concedido al 
hombre, en el gue puede y debe formar su espíritu de acuerdo con las propias ideas 
sobre las metas de la vida humana. El limitado espacio en gue gueda acorralada 
nuestra vida nos pone con extrema claridad ante los ojos nuestra responsabilidad para 
con nosotros mismos y para con los demás. También la conciencia del hombre 
depende del tiempo y existe sólo por él. 

Se suele decir gue el tiempo es irrecuperable. Esto es cierto en cuanto gue — 
como se dice— no es posible desandar lo andado, recuperar el pasado. Pero ¿qué 
significa «pasado», cuando para toda persona lo pasado encierra la realidad 
imperecedera de lo presente, de todo momento que pasa? En cierto sentido, lo pasado 
es mucho más real, o por lo menos más estable y duradero que lo presente. Lo 
presente se nos escapa y desaparece, como el agua entre las manos. Su peso material 
no lo adquiere sino en el recuerdo. En el anillo de Salomón se leían las palabras: 
«Todo pasa». Apartándome de esa frase, quisiera llamar la atención sobre el carácter 
modificable del tiempo en su sentido ético. Pues, para el hombre, el tiempo no puede 
desaparecer sin dejar huella, ya que para él no es sino una categoría subjetiva, 
interior. El tiempo que hemos vivido queda fijado en nuestras almas como una 
experiencia forjada en el tiempo. 

Las causas y los efectos se condicionan mutuamente en relaciones siempre 
cambiantes. Lo uno produce lo otro y lo otro surge a la vez, con una determinación 
tan inmisericorde que se nos representaría como hado si pudiéramos reconocer de una 
vez y plenamente todos los vínculos. La concatenación entre causa y efecto, es decir, 
el paso de un estado a otro, es también una forma de existencia del tiempo, una 
materialización de este concepto en la práctica cotidiana. Pero una causa que ha 
tenido un efecto determinado no es expulsada como una parte de un cohete, una vez 
cumplida su misión. Cuando nos enfrentamos con una consecuencia, retornamos 
también a sus causas, es decir, desde un punto de vista formal damos la vuelta al 
tiempo con ayuda de la conciencia. También en sentido moral, causa y efecto pueden 
condicionarse mutuamente en esta unión que cambia de forma continua..., y en este 
caso es como si el hombre retornara a su pasado. 

El periodista soviético Ovtchinnikov escribe en sus recuerdos del Japón: «Aquí se 
cree que es el tiempo en sí el que trae a la luz del día la esencia de las cosas. Por este 
motivo, los japoneses ven en las huellas del crecimiento un encanto especial. Por eso 
les fascina el color oscuro de un viejo árbol, una piedra horadada por el viento, o 
incluso los flecos, testigos de las muchas manos que tocaron un cuadro en sus bordes. 
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Estas huellas del envejecimiento las denominan "saba", palabra gue traducida 
textualmente significa "roña". "Saba": es la roña inimitable, el encanto de lo viejo, el 
sello, la pátina del tiempo». 

Un elemento así de la belleza, como «saba», da cuerpo a la unión entre arte y 
naturaleza. En cierto sentido, los japoneses intentan con ello apropiarse del tiempo 
como una especie de material artístico. 

En este contexto surgen involuntariamente asociaciones como la del recuerdo que 
Marcel Proust guardaba de su abuela: «Incluso cuando tenía que hacer a alguien uno 
de esos regalos que se suelen llamar prácticos —un sillón, un servicio o un bastón—, 
elegía siempre objetos "antiguos", objetos que no habían sido utilizados durante 
mucho tiempo, de modo que hubieran perdido su carácter práctico, con lo que 
parecían más adecuados para contarnos la vida de épocas pasadas que para satisfacer 
nuestras necesidades cotidianas»l20], 

«Demos vida al inmenso edificio de nuestros recuerdos», también esto lo decía 
Proust. Y en mi opinión, en ese proceso de «dar vida» el cine juega un papel muy 
especial. En cierto sentido, el ideal del «saba» de los japoneses es algo muy 
cinematográfico, es decir, es un material absolutamente nuevo: el tiempo se convierte 
en un medio del cine, en una musa nueva en el sentido pleno de la palabra. 


No quiero imponer a nadie mis ideas sobre el cine. Tan sólo parto de la base de 
que todos aquellos a quienes me dirijo —y me dirijo a quienes conocen y aman el 
cine— tienen sus propias ideas y opiniones sobre los principios, los efectos y la labor 
de este arte. 

En nuestra profesión y sobre ella hay muchísimos prejuicios. No me refiero a 
tradiciones, sino a prejuicios en sentido estricto, a tópicos y lugares comunes que 
normalmente se suelen construir alrededor de las tradiciones e incluso suelen ir 
encubriéndolas. Por ello hay que ir elaborando la propia posición, el propio punto de 
vista —sobre la base, eso sí, de una idea sensata—, cuidándolo luego durante todo el 
trabajo como si fuera la niña de los ojos. 

La dirección de una película no comienza en el momento en que se comenta el 
guión con el dramaturgo, no comienza al empezar el trabajo con los actores y 
tampoco en la primera reunión con el compositor. La dirección de una película 
empieza cuando surge la imagen de la película ante la visión interior de aquella 
persona que hará la película y que recibe el nombre de director. En ese momento no 
tiene importancia el que exista ya una serie de episodios, incluso con sus detalles, o el 
que sólo se dé una percepción de la hechura y del ambiente emocional que la película 
reproducirá en la pantalla. A alguien que haga una película sólo se le puede llamar 
director si tiene su boceto con claridad dentro de sí y si luego es capaz, trabajando 
con el equipo, de realizarlo con exactitud y sin reduccionismos. Pero todo esto aún no 
supera el marco de lo artesanal. No cabe duda de que ya en ello hay muchos 
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elementos sin los cuales no se puede realizar ningún trabajo artístico, pero todo ello 
no basta para gue podamos decir gue un director es un artista. 

El artista comienza allí donde en su idea o en la propia película surge una 
estructura propia e inconfundible, de las imágenes, un sistema de pensamiento propio 
en relación con el mundo real, sistema gue el director deja luego expuesto al juicio 
del público, al que ha comunicado sus más profundos sueños. Sólo si presenta su 
propia visión de las cosas, sólo si así se convierte en una especie de filósofo, el 
director es realmente un artista y la cinematografía, un arte. 

Pero filósofo lo es tan sólo en un sentido muy limitado. Es hora de recordar la 
frase de Paul Valéry: «¡Poetas-filósofos! Es como si se confundiera un poeta de 
marinas con un capitán de barco». 

Cada arte vive y nace según sus propias leyes. 

Cuando se habla de las leyes específicas del cine, a menudo se suelen trazar 
paralelismos con la literatura. Ahora bien, en mi opinión es preciso comprender y 
elaborar con mucha mayor profundidad las interrelaciones entre literatura y cine, para 
poder diferenciarlas netamente en vez de —como se ha hecho hasta ahora— meterlas 
en el mismo cajón. La pregunta que hay que plantearse es: ¿en qué se parecen, qué 
tienen que ver literatura y cine? ¿Qué tienen en común? Tienen en común —esto está 
claro— sobre todo la incomparable libertad con la que los artistas pueden tratar y 
organizar el material que la realidad les ofrece. Esto es indudablemente una 
definición extremadamente amplia y general, pero me parece que comprende 
absolutamente todo lo que la literatura y el cine tienen en común. En todo lo demás 
aparecen diferencias irreconciliables, consecuencia de la diferencia por principio 
entre un modo de representación verbal y otro visual-fílmico. La diferencia 
fundamental consiste en que la literatura describe el mundo con ayuda del lenguaje, 
mientras que el cine no tiene lenguaje. Es algo inmediato, que él mismo nos pone 
ante los ojos. 

La pregunta de qué es lo específico del cine es algo que aún no ha encontrado una 
respuesta clara y aceptada por todos. Hay una gran cantidad de opiniones divergentes, 
contradictorias entre sí o —lo que es mucho peor— que se superponen, formando un 
caos ecléctico. Cada director puede plantear, responder y comprender la cuestión de 
lo específico del cine a su manera. Pero en cualquier caso, un crear consciente dentro 
del cine exige un concepto muy estricto. Pues sin conocer las leyes del propio arte, 
nadie puede ser creativo. 

¿Qué es, pues, el cine? ¿Cuál es su peculiaridad, cuáles son sus posibilidades, 
procedimientos e imágenes, no sólo en sentido formal, sino —si se quiere— también 
en sentido intelectual? ¿Qué material trabaja el director de una película? 

Aún hoy recordamos la genial película La llegada del tren, presentada ya el siglo 
pasado y con la que comenzó todo. La tan conocida película de Auguste Lumierel211 
se rodó sólo porque en aquel entonces se habían descubierto la cámara de cine, la 
película y el proyector. En aquella película, que no dura más de medio minuto, se ve 
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un trozo de andén iluminado por el sol; personas gue van y vienen y, finalmente, un 
tren gue desde el fondo de la imagen se acerca directamente a la cámara. Cuanto más 
se acercaba el tren, tanto más cundió entonces el pánico entre los espectadores: la 
gente se levantó y echó a correr, buscando la salida. En aguel momento nació el arte 
cinematográfico. Y no fue sólo cuestión de la técnica o de una nueva forma de 
reflejar el mundo visible. No: aguí había surgido un nuevo principio estético. 

El principio consiste en gue el hombre, por primera vez en la historia del arte y de 
la cultura, había encontrado la posibilidad de fijar de modo inmediato el tiempo, 
pudiendo reproducirlo (o sea, volver a él) todas las veces que quisiera. Con ello el 
hombre consiguió una matriz del tiempo real. Así, el tiempo visto y fijado podía 
quedar conservado en latas metálicas durante un tiempo prolongado (en teoría, 
incluso eternamente). 

Precisamente en este sentido, las primeras películas de los Lumiére contenían ya 
el núcleo del nuevo principio estético. Pero ya inmediatamente después, el 
cinematógrafo, obligadamente, se lanzó por caminos fuera del arte, los más afines a 
los intereses y ventajas pequeñoburgueses. A lo largo de unos dos decenios se fue 
«vertiendo al celuloide» casi toda la literatura mundial y un gran número de temas 
teatrales. El cinematógrafo se utilizó como una forma sencilla y atractiva de fijación 
del teatro. El cine fue por caminos errados y deberíamos ser conscientes de que aún 
hoy cosechamos los tristes frutos de aquel error. Ni siquiera quiero hablar de la 
desgracia de la mera ilustración: la mayor desgracia fue que se ignoró una aplicación 
artística de aquella posibilidad eminentemente inapreciable del cine: la posibilidad de 
fijar la realidad del tiempo en una cinta de celuloide. 

¿De qué forma fija el cine el tiempo? La definiría como una forma táctica. El 
hecho puede ser un acontecimiento, un movimiento humano o cualquier objeto, que 
además puede ser presentado sin movimiento ni cambio (si es que también el flujo 
real del tiempo es inmóvil). 

Y precisamente ahí está la esencia del arte cinematográfico. Quizá alguien 
argumente que el problema del tiempo en la música tiene una importancia asimismo 
fundamental. Pero allí se resuelve de una manera radicalmente distinta: la 
materialidad de la vida se encuentra al límite de su total disolución. La fuerza del 
cinematógrafo consiste precisamente en dejar el tiempo en su real e indisoluble 
relación con la materia de esa realidad que nos rodea cada día, o incluso cada hora. 

La idea fundamental del cine como arte es el tiempo recogido en sus formas y 
fenómenos fácticos. Esta idea nos da que pensar sobre la riqueza de las posibilidades, 
aún inutilizadas, del cine, sobre su colosal futuro. Y precisamente sobre esta base 
desarrollo yo mis hipótesis de trabajo, las prácticas y las teóricas. 

¿Por qué va la gente al cine? ¿Qué les lleva a una sala oscura, donde durante dos 
horas pueden observar en la pantalla un juego de sombras? ¿Van buscando el 
entretenimiento, la distracción? ¿Es que necesitan una forma especial de narcótico? 
Es cierto que en todo el mundo existen consorcios y trusts de entretenimiento, que 
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explotan para sus fines el cine y la televisión lo mismo gue muchas otras formas del 
arte. Pero éste no debería ser el punto de partida, sino gue más bien habría gue partir 
de la naturaleza del cine, gue tiene algo gue ver con la necesidad del hombre de 
apropiarse del mundo. Normalmente, el hombre va al cine por el tiempo perdido, 
fugado o aún no obtenido. Va al cine buscando experiencia de la vida, porgue 
precisamente el cine amplía, enriguece y profundiza la experiencia fáctica del hombre 
mucho más gue cualguier otro arte; es más, no sólo la enriguece, sino gue la extiende 
considerablemente, por decirlo de algún modo. Aquí, y no en las «estrellas», ni en los 
temas ya gastados ni en la distracción: aquí reside la verdadera fuerza del cine. 

¿Y en qué reside la naturaleza de un arte fílmico propio de un autor? En cierto 
sentido, se podría decir que es el esculpir el tiempo. Del mismo modo que un escultor 
adivina en su interior los contornos de su futura escultura sacando más tarde todo el 
bloque de mármol, de acuerdo con ese modelo, también el artista cinematográfico 
aparta del enorme e informe complejo de los hechos vitales todo lo innecesario, 
conservando sólo lo que será un elemento de su futura película, un momento 
imprescindible de la imagen artística, la imagen total. 

Se dice que el cine es un arte de la síntesis, que se basa en la interacción de 
muchas artes vecinas, como la literatura, el teatro, la pintura, la música, etc. Pero en 
realidad todas estas artes, con su «interacción», golpean tan tremendamente el arte 
cinematográfico que súbitamente la interacción puede convertirse en un caos 
ecléctico o —si hay suerte— en una supuesta armonía, en la que ya nada se descubre 
del alma del cine, porque ésta ha desaparecido en ese mismo momento. Vale la pena 
dejar claro de una vez por todas que el cine, si es arte, no es sin más una compilación 
de principios de otras artes vecinas. Sólo después se puede aclarar la cuestión del 
famoso carácter sintético del cine. De la combinación de una idea literaria con una 
plasticidad pictórica no resulta una imagen cinematográfica artística, sino tan sólo un 
eclecticismo indecible o pagado de sí mismo. Y ni siquiera las leyes del movimiento 
y de la organización temporal pueden en el cine quedar sometidas a las leyes del 
tiempo teatral. 

Se trata —lo repito una vez más— del tiempo en forma de un hecho. El cine ideal 
para mí es la crónica, que no considero un género cinematográfico, sino un modo de 
reconstruir la vida. 

En cierta ocasión grabé con un magnetófono un diálogo casual. Había gente 
hablando sin saber que su conversación estaba siendo grabada. Después, al escuchar 
aquella cinta, aquello me pareció genialmente «registrado» y «escenificado». Aquí se 
notaba claramente la lógica de movimientos de los caracteres, su emoción y energía. 
Qué sonido tenían las voces, qué pausas más maravillosas... Ni un Stanislavski podía 
explicar aquellas pausas. Y Hemingway, con toda la fuerza de su estilo, parecería, 
frente a esa estructura dialógica, algo artificial, ingenuo... 

El caso ideal de un trabajo fílmico es para mí el siguiente: el autor de una película 
va tomando en millones de metros de material fílmico cada segundo, cada día, cada 
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año, sin interrupción, por ejemplo, de la vida de un hombre desde su nacimiento hasta 
la muerte. Con ayuda de los cortes, se haría después una película de unos 2.500 
metros de longitud, es decir, una película que durara más o menos hora y media (sería 
también interesante la idea de que esos millones de metros de material fílmico 
cayeran en las manos de varios directores, cada uno de los cuales pudiera hacer su 
propia película, muy diferente de la de los demás). 

Y aunque en la realidad no pueden existir todos esos millones de metros, las 
condiciones de trabajo «ideales» no son tan irreales como parecen. Convendría tender 
a ellas, en el sentido de que, al seleccionar y relacionar entre sí determinados 
fragmentos, se conozca exactamente la sucesión de los hechos, que se vea y se oiga 
qué es lo que se encuentra entre ellos, qué es lo que los une de forma indisoluble. 
Esto, y nada más que esto, es el cine. Si no lo hacemos así, caemos fácilmente en el 
camino de la dramaturgia teatral al uso, en el de la construcción de un argumento que 
parte de unos caracteres dados. Pero el cine tiene que ser libre en la elección de los 
hechos y en el modo de relacionarlos entre sí, hechos que salen de un «bloque de 
tiempo» de cualquier tamaño y longitud. En ningún caso quiero con ello decir que es 
necesario perseguir continuamente a una persona determinada. En una pantalla 
cinematográfica, la lógica del comportamiento de una persona puede verse traspasada 
a la lógica de hechos y fenómenos radicalmente diferentes (aparentemente 
secundarios). La persona elegida puede incluso desaparecer completamente de la 
pantalla y ser sustituida por algo totalmente diferente, si es que hace falta para la idea 
por la que se rige el autor de la película a la hora de comprender los hechos. Se puede 
también hacer una película en la que no haya un personaje central, clave, sino que 
todo se capte desde la perspectiva de una mirada humana, subjetiva, de la vida. 

El cine es capaz de operar con cualquier hecho, de poner entre paréntesis toda la 
parte de la vida que se le antoje. Lo que en literatura es un caso excepcional (por 
ejemplo, la introducción documental en el libro de relatos de Hemingway In our 
time), en el cine es expresión de sus leyes artísticas fundamentales: para la estructura 
de una obra dramática o de una novela, esto supondría un desbordamiento ilimitado. 
Pero en el cine esto de ningún modo es así. 

El colocar al hombre en un espacio ilimitado, el hacer que se funda con una masa 
inmensamente grande, directamente junto a él, y con hombres que pasan, alejados de 
sí, el ponerle en relación con todo el mundo: ¡ése es precisamente el sentido que tiene 
el cine! 

Existe, y está ya muy manido, el concepto de «cine poético». Comprende aquellas 
películas cuyas imágenes pasan audazmente por encima de la concreción fáctica de la 
vida real, constituyendo a la vez una unidad propia de construcción. Pero encierra un 
peligro muy específico, el peligro de que aquí el cine se distancie de sí mismo. El 
cine poético normalmente suele originar símbolos, alegorías y figuras retóricas 
parecidas. Y, precisamente, éstas no tienen nada que ver con aquella forma de imagen 
que constituye la esencia del cine. 
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En este punto me parece adecuado precisar algo más: si en el cine el tiempo se 
presenta con la forma de un hecho, esto guiere decir gue ese hecho se reproduce en 
forma de una observación sencilla, inmediata. El elemento fundamental en el cine, el 
gue le da la forma y lo determina desde la más insignificante toma, es la observación. 

Es conocido el género tradicional de la antigua poesía japonesa, el «haiku». 
Sergei Eisenstein cita ejemplos: 


Viejísimo convento 
Media luna 
Un lobo aulla 


En el campo, silencio 
Una mariposa vuela 
La mariposa se ha dormido. 


En estos versos, Eisenstein vio un ejemplo de cómo tres elementos inconexos, al 
entrar en correlación, crean una nueva cualidad. Pero este principio no es específico 
del cine: ya existía en los «haikus», por ejemplo. A mí, en cambio, de los «haikus» 
me impresiona su observación pura, sutil y compleja de la vida: 


Cañas de pescar en las olas 
Un poquito las rozó 
La luna llena 


Una rosa perdió sus hojas 
Y de las puntas de todas las espinas 
Cuelgan pequeñas gotas 


Esto es observación pura. Su precisión, su exactitud, hace que incluso personas con 
una Capacidad de percepción muy dispersa sientan la fuerza de la poesía y la imagen 
de la vida recogida por el autor. 

A pesar de mis reservas frente a analogías con otras artes, este ejemplo de poesía 
me parece que se acerca mucho a la esencia del cine. Pero no se debe olvidar que la 
literatura y la poesía —a diferencia del cine— tienen su propio lenguaje. El cine 
surge de la observación inmediata de la vida. Éste es para mí el camino cierto de la 
poesía fílmica. Pues la imagen fílmica es en esencia la observación de un fenómeno 
inserto en el tiempo. 

Iván el Terrible, de Sergei Eisenstein, es una película que se aparta de forma 
extrema de los principios de observación inmediata. Esta película no sólo es en sí, en 
su totalidad, un jeroglífico, sino que consta exclusivamente de jeroglíficos grandes, 
pequeños y minúsculos. No hay aquí ni un solo detalle que no estuviera determinado 
por la intención del autor (he oído que el propio Eisenstein, en una clase, ironizó 
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sobre aguellos jeroglíficos, sobre aguel sentido oculto, de la siguiente manera: en la 
coraza de Iván estaba representado un sol, en la de Kurbski —por el contrario— una 
luna, porque su naturaleza consiste en «lucir como reflejo de la luz...»). 

Aun así, esta película posee una fuerza sorprendente, por su estructura músico- 
rítmica. La sucesión de cortes, los cambios del tamaño de las tomas, la correlación 
entre imagen y sonido se elaboró aquí con una exactitud y pureza tales que 
normalmente sólo se dan en la música. Es por ello que Iván el Terrible es 
absolutamente convincente. En cualquier caso, esta película a mí me fascinó 
precisamente por su ritmo. En la configuración de sus caracteres, en la construcción 
de imágenes plásticas y en su ambiente, Iván el Terrible se acerca tanto al teatro —o 
al menos al teatro musical— que, según mis ideas teóricas, deja de ser una obra 
cinematográfica en sentido estricto. Se trata de una «ópera de la vida cotidiana», 
como dijo el propio Eisenstein en cierta ocasión de la obra de un colega suyo. Las 
películas que Eisenstein hizo en los años veinte —sobre todo El acorazado Potemkin 
— fueron completamente distintas: llenas de vida y de poesía. 

La imagen cinematográfica es, pues, en esencia, la observación de hechos de la 
vida, situados en el tiempo, organizados según las formas de la propia vida y según 
las leyes del tiempo de ésta. El observar presupone una selección. Pues en la película 
sólo recogeremos y fijaremos aquello que sirve como parte de la futura imagen 
cinematográfica. 

En esa labor no se debe desguazar, separar la imagen cinematográfica en 
contradicción a su tiempo natural, no se debe extraer del flujo del tiempo. Pues una 
imagen cinematográfica sólo será «realmente» cinematográfica —entre otras cosas— 
si se mantiene la condición imprescindible de que no sólo viva en el tiempo, sino que 
también el tiempo viva en ella, y además desde el principio, en cada una de las tomas. 
Ni un solo objeto «muerto», ni una mesa, silla o copa conscientemente utilizada en 
una toma debe ser presentada fuera de ese tiempo que corre concretamente, como si 
fuera símbolo de un tiempo inexistente. 

Si uno se aparta de esta condición, de inmediato se abre la posibilidad de 
introducir como de contrabando una gran cantidad de atributos de artes afines. Con 
ayuda de ellos, no hay duda de que se pueden hacer películas muy efectistas. Pero, 
desde el punto de vista de la forma cinematográfica, contradicen el desarrollo y la 
evolución normales de la naturaleza y también la esencia y las posibilidades del cine. 

Con la fuerza, precisión y severidad con que el cine es capaz de reproducir la 
percepción de los hechos inmersos en el tiempo y cambiantes por él, con esas 
características no se puede comparar a ningún otro arte. Por eso le molestan a uno los 
pretenciosos deseos del actual «cine poético» de distanciarse del hecho, del realismo 
del tiempo. El único resultado posible son la petulancia y el manierismo. 

El cine moderno se basa en algunas tendencias fundamentales del desarrollo de 
las formas, y no es casualidad que despierte especialmente la atención aquella 
tendencia que se desarrolla hacia la crónica. Es ésta una tendencia muy importante y 
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prometedora, por lo gue a menudo también es imitada, incluso de modo burdo. Pero 
el sentido de la facticidad y cronicalidad reales no puede consistir en tomar con la 
cámara desenfrenada imágenes borrosas («Aquí, el cámara ni siquiera ha conseguido 
ajustar el objetivo»). La función de un artista de la cinematografía no puede consistir 
en filmar de tal modo que tan sólo se reproduzca la forma concreta, irrepetible, de un 
proceso en desarrollo. Muy a menudo, tomas aparentemente involuntarias están tan 
pesadas y condicionadas como las tomas profusamente elaboradas del «cine poético» 
con su miserable simbología: en ambos casos se superponen el contenido vivo- 
concreto y el emocional del objeto filmado. 

Hay que dedicar cierta atención también al problema del uslovnost, de los 
condicionamientos artísticos. Existen efectivamente condicionamientos que están 
dados para el arte, y supuestas convenciones, que mejor sería llamar prejuicios. 

Hay, pues, un condicionamiento que caracteriza de forma específica un arte 
determinado; por ejemplo, el hecho de que un pintor siempre tendrá que tratar con 
colores y con los efectos de los colores sobre el material concreto del lienzo. Pero 
algo totalmente distinto es un condicionamiento supuestamente convencional, 
resultado más bien de algo casual. Por ejemplo: el resultado de una esencia del cine 
entendida de modo superficial, de una limitación de medios de expresión debida sólo 
a una época concreta, de simples costumbres o esquemas estereotipados o de modos 
de proceder artísticos de tipo sólo especulativo. Basta comparar el 
«condicionamiento», entendido de modo meramente exterior, de la limitación de la 
imagen, del «marco» de una toma en el cine con el del lienzo en la pintura. De este 
modo se crean prejuicios. 

Uno de los condicionamientos más irrevocables del cine es el hecho de que lo que 
acontece en una película se tiene que desarrollar de forma coherente con 
independencia de una simultaneidad que exista realmente, de retrospectivas, etc. Para 
poder reflejar la simultaneidad, el paralelismo, de dos o más procesos, hay que 
presentarlos de forma acondicionadamente consecuente, en un montaje lógico. No 
hay otro camino. En la película La Tierra, de Alexander Dovzhenko, el kulak dispara 
contra el protagonista y, para poder recoger el disparo, el director relaciona la imagen 
del protagonista cayendo repentinamente a tierra con otros planos: en paralelo, 
caballos pastando en el campo alzan asustados la cabeza, y sólo después se vuelve al 
lugar del asesinato. Para el espectador, aquellos caballos que levantaban la cabeza, 
eran la reproducción indirecta del ruido del disparo. Una vez introducido el sonido en 
el cine, desapareció la necesidad de montajes de ese tipo. Hoy, nadie puede mirar al 
ejemplo de las geniales tomas de Dovzhenko para justificar la falta de escrúpulos con 
la que el cine actual se refugia, sin motivo alguno, en los planos «en paralelo». Un 
ejemplo: un hombre cae al agua; y en el plano siguiente vemos «la mirada de 
Mascha», sin necesidad alguna. Planos de este tipo parecen más bien la reedición de 
una poética del cine mudo. Este es un condicionamiento autoimpuesto, que se 
convierte en un prejuicio, en un estereotipo. 
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El desarrollo de la técnica cinematográfica después del cine mudo ha traído 
consigo ciertas tentaciones, por ejemplo la división de una toma para pantalla grande 
en varios sectores, que pueden presentar al mismo tiempo («simultáneamente») dos o 
más acciones que transcurren en paralelo. En mi opinión, éste es un camino 
equivocado, una seudocondición inventada por vía de la mera especulación, ajena a la 
naturaleza del cine y, por lo tanto, estéril. 

Algunos críticos quisieran un cine que se pudiera proyectar simultáneamente en 
varias pantallas, digamos seis. El movimiento de una toma fílmica tiene su propia 
naturaleza, que se diferencia de un tono musical, y el cine «poliecránico» no puede 
ser comparado con un acorde y no tiene nada que ver con la armonía o la polifonía. 
Más bien tendría que ver con los tonos simultáneos de varias orquestas, cada una 
interpretando una música totalmente distinta. Aparte del caos, en la pantalla no se 
verá nada distinto, porque las leyes de la percepción se confunden y el autor de una 
película de ese tipo tiene que constituir de alguna manera la simultaneidad y la 
consecuencia, es decir, para cada caso concreto tiene que introducir un sistema de 
condicionamientos ideado expresamente para él. Y de todo ello no puede salir otra 
cosa que un ente en que la mano derecha pase junto a la oreja izquierda para llegar a 
la parte derecha de la nariz. ¿No sería mejor hacerse enérgicamente con el 
condicionamiento sencillo y regular del cine como una representación consecuente, 
partiendo de forma inmediata de ese condicionamiento? Sencillamente, el hombre no 
puede observar al mismo tiempo varias acciones. Es algo que está fuera de sus 
posibilidades psico-fisiológicasl221, 

Hay que distinguir, pues, condicionamientos naturales, en los que se basa la 
especificidad de un arte dado, de condicionamientos que marcan el límite entre la 
vida real y una forma específicamente limitada de ese arte dado; es decir, 
condicionamientos casuales, pensados, no fundamentales, que llevan o a la esclavitud 
de los esquemas o a los irresponsables juegos de la fantasía, o también a un 
conglomerado de principios específicos de artes afines al cine. 

Uno de los condicionamientos más importantes del cine consiste en que la imagen 
fílmica sólo puede adquirir cuerpo en formas fácticas, naturales, de una vida 
percibida de modo visual y acústico. La representación ha de ser naturalista, aunque 
no en el sentido usual de esta expresión en filología: el «naturalismo» de Zola y 
autores afines. Más bien se trata del carácter de la forma de la imagen fílmica, 
perceptible de modo emocional. 

En este punto se podría argüir en contra: ¿qué queda entonces de la fantasía de un 
autor, frente al mundo interior de la imaginación de un hombre? ¿Cómo se puede 
reproducir aquello que una persona ve en su «interior», todos sus sueños de noche o 
de día? 

Todo esto es posible, pero sólo con la condición de que las «visiones» en la 
pantalla se compongan de formas visibles, propias de la vida. Pero a veces se hace lo 
siguiente: se filma algo en cámara lenta o a través de un filtro de niebla, se utilizan 
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métodos anticuados o los efectos musicales correspondientes. Y el espectador, 
acostumbrado ya a ese tipo de cosas, reacciona de inmediato y piensa: «¡Ah, ahora lo 
está recordando!», «¡Lo está soñando!» Pero con estas descripciones llenas de 
secretos a voces no se consigue un verdadero efecto fílmico de sueños y recuerdos. 
Los efectos prestados del teatro no son algo propio del cine y tampoco deben llegar a 
serlo. 

Entonces, ¿qué hace falta? En primer lugar y ante todo hay que saber qué es lo 
que sueña nuestro protagonista. Hay que conocer el fondo real, fáctico de ese sueño, 
poder ver ante los propios ojos todos los elementos de esa realidad, que luego se 
transforman en una conciencia nocturnamente despierta (o con los que opera una 
persona cuando recuerda una imagen). Y todo eso hay que reproducirlo en la pantalla, 
con exactitud, sin ninguna mistificación y sin artificios externos. Indudablemente, 
también aquí se puede decir: ¿y qué pasa con la confusión, la ambigiiedad, la 
improbabilidad del sueño? A ello contesto que esa «confusión» y «lo indecible» del 
sueño, para el cine no debe suponer el prescindir de imágenes claramente delineadas. 
Se trata más bien de una impresión especial, despertada por la lógica del sueño, de 
combinaciones y contraposiciones desacostumbradas, sorprendentes, pero de 
elementos altamente reales. Y eso es lo que hay que reflejar con absoluta exactitud en 
la imagen. El cine, por su naturaleza, está obligado a no desdibujar la realidad, sino a 
esclarecerla (por cierto, los sueños más interesantes y más terribles son aquellos que 
se recuerdan hasta en su menor detalle). 

Una y otra vez quiero recordar que la realidad viva, la concreción fáctica, es 
condición indispensable; es más: se trata del criterio último de cualquier estructura 
plástica de una película. En esto se basa también su carácter único, irrepetible, que no 
resulta del hecho de que un autor haya configurado una estructura plástica especial y 
la haya unido a misteriosos pensamientos, dándole por su cuenta un sentido 
cualquiera. De este modo surgen símbolos, que muy fácilmente pasan a ser de 
dominio común, se convierten en estereotipos. 

La pureza del cine y su fuerza intransferible se muestran no en la agudeza 
simbólica de las imágenes, por muy audaces que éstas sean, sino en el hecho de que 
las imágenes expresan la concreción e irrepetibilidad de un hecho real. 

En la película Nazarín, de Luis Buñuel, hay una escena que se desarrolla en un 
pueblo pequeño, mísero, pedregoso, azotado por la peste. ¿Qué hace el director para 
darnos la impresión de soledad? Vemos un camino, filmado con gran ajuste en el 
fondo, y dos hileras de casas en perspectiva, tomadas de forma frontal. El camino 
asciende hasta la cima de un monte, por lo que no se ve el cielo. La parte derecha de 
la calle está en sombras, en la izquierda luce el sol. El camino está absolutamente 
vacío. Del fondo del plano, en medio de la calle y dirigiéndose directamente hacia la 
cámara, llega un niño, arrastrando algo blanco, una blanquísima sábana. La cámara, 
situada en alto, se mueve muy lentamente. Y en el último momento, antes de que este 
plano sea sustituido por otro, queda tapado por un jirón de tela, muy blanca, brillando 
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al sol. ¿De dónde sale, cómo entra en la imagen? ¿Es quizá la sábana que está allí 
secándose en una cuerda? En ese mismo momento uno siente, con sorprendente 
dureza, el «hedor de la peste», entendido de forma totalmente increíble como hecho 
médico. 

Otra secuencia. Esta vez de una película de Akira Kurosawa: Los siete samurais. 
Se ve un pueblo medieval japonés. Una lucha entre samurais a caballo y otros a pie. 
Está lloviendo intensamente y todo está lleno de barro. Los samurais, vestidos a la 
japonesa, se han remangado los pantalones, con lo que se ven sus piernas embarradas. 
Pero al caer al suelo un samurai, se observa que la lluvia limpia todo el barro y sus 
piernas se vuelven muy blancas. Blancas como el mármol. Este hombre está muerto: 
una imagen, que a la vez es un hecho. Una imagen libre de simbolismo. 

Pero quizá todo eso no sea sino resultado de la casualidad: el actor corrió y se 
cayó, la lluvia le limpió el barro. ¿Y nosotros lo vemos como una idea del director? 

A este respecto conviene decir algo sobre la puesta en escena: en el cine, puesta 
en escena significa, como se sabe, el orden y el movimiento de objetos seleccionados 
sobre la superficie de una toma. ¿Para qué sirve una puesta en escena? En nueve de 
cada diez casos se responderá que tiene que expresar el sentido de lo que acontece. 
Esto y sólo esto. Pero, en mi opinión, no conviene reducir la función de la puesta en 
escena a eso, pues uno se quedaría estancado en un camino de una sola dirección, en 
la dirección de las abstracciones. En la escena final de su película Un marito per 
Anna Zaccheo, Giuseppe de Santis colocó a sus dos protagonistas, hombre y mujer, 
cada uno a un lado de una valla de alambre. La valla lo anuncia claramente: la pareja 
está separada, no habrá felicidad para ellos, el contacto es imposible. El resultado es 
que el carácter único, concreto, individual del acontecimiento adquiere un sentido 
absolutamente banal por la forma que se le ha impuesto de un modo violento. El 
llamado pensamiento del director enlaza inmediatamente con el espectador y, 
desgraciadamente, eso es lo que agrada a muchos espectadores. Están satisfechos con 
ello, porque el acontecimiento es «comprensible», y su sentido, «claro»; no hace 
falta, observando atentamente lo que acontece en concreto, que esfuercen sus ojos y 
su cerebro. Si al espectador se le sirven platos ya condimentados, se le está 
corrompiendo, desmoralizando. Ese tipo de vallas, de alambre o madera, se repite en 
una pléyade de películas y significa siempre lo mismo. 

¿Qué es, pues, una puesta en escena? Dediquemos otra vez nuestra atención a las 
buenas obras literarias. Y recordemos de nuevo el final de El idiota de Fedor 
Dostoievski: con Rogoshin entra el príncipe Mishkin en la habitación en la que el 
cadáver de la asesinada Nastasha Filipovna yace bajo una colcha y ya «huele», como 
dice Rogoshin. En medio de una amplia habitación están sentados los dos, en sillas, 
uno enfrente del otro, tan cerca que sus rodillas se tocan. Si uno se lo imagina, tiene 
una sensación de temor. La puesta en escena resulta en este caso del estado psíquico 
de los dos protagonistas, justo en ese momento, y expresa de forma inconfundible la 
complejidad de sus relaciones. Cuando un director quiere estructurar una puesta en 


ebookelo.com - Página 63 


escena, tiene gue partir del estado psíguico de sus protagonistas, del ambiente interno, 
dinámico, de una situación, transformando todo eso en la verdad de un hecho único, 
como observado directamente, y de su factura irrepetible. Sólo entonces la puesta en 
escena fundirá la concreción y el significado polivalente de la verdad real. 

A veces se piensa gue da igual cómo se distribuya a los actores en el espacio: 
están, por ejemplo, junto a la pared, hablando entre sí. Primero tomamos un plano de 
él, en primer plano, y luego, del mismo modo, de ella. Y luego se separarán. Pero no 
se ha tenido en cuenta lo fundamental, y esto es cosa no sólo del director, sino —en 
muchos casos— también del autor del guión. 

Si no se tiene muy claro hasta gué punto el guión (gue en el fondo no es más, pero 
tampoco menos, que un «producto semiterminado») condiciona por adelantado la 
película, es imposible obtener una buena película. Se puede hacer algo totalmente 
distinto, algo nuevo, quizá incluso bueno, pero el guionista estará descontento con el 
director. No siempre se tiene razón al echarle en cara a un director que ha 
«destrozado un buen boceto», porque en muchas ocasiones el tal boceto es tan 
extraordinariamente literario (y sólo en ese sentido es interesante) que un director no 
puede hacer otra cosa que destrozarlo y transformarlo, si es que quiere hacer con él 
una buena película. Dejando de lado lo que es el diálogo, el aspecto literario de un 
guión le puede servir al director como mucho cuando aporta indicios sobre el 
contenido interior, emocional de un episodio, una escena o una película en su 
totalidad. (Friedrich Gorenstein!?31 escribió, por ejemplo, en un guión: «En la 
habitación olía a polvo, flores secas y tinta seca». Esto me gusta mucho porque así 
comienzo a imaginarme el aspecto y el «espíritu» de esa habitación, y cuando el 
experto me trae los elementos de la decoración, le puedo decir de inmediato qué es lo 
que sirve y qué no. Ahora bien, en comentarios así no se puede basar la imaginería 
principal de una película; normalmente sirven sólo para encontrar el ambiente 
adecuado.) En cualquier caso conviene que un buen guión no se plantee como meta 
una impresión cerrada, definitiva, sino que debe quedar claro desde el principio que 
será transformado en una película, adquiriendo sólo entonces su forma definitiva. 

Ahora bien, los guionistas cumplen funciones muy importantes que exigen 
cualidades de un verdadero escritor. Estoy pensando, por ejemplo, en sus funciones 
psicológicas. Con ellas, la literatura sí que puede ejercer una influencia útil e incluso 
necesaria sobre el cine, sin deformar su propia naturaleza y sin interferir en ella. En el 
cine no hay hoy nada más descuidado y superficial que la psicología, concepto con el 
que me estoy refiriendo a la comprensión y expresión de la verdad profunda de los 
estados de ánimo de los personajes. Esto es algo que se suele despreciar. Y se trata 
precisamente de lo que hace que una persona, mientras va andando, se quede como 
petrificada en la postura más incómoda o se tire desde un quinto piso. 

Del director y del guionista, el cine exige un gran conocimiento del caso 
individual. Y, en este sentido, el autor de una película (el director) tiene que tener no 
sólo un parentesco espiritual con el guionista, que actúa como psicólogo, sino 
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también con el psiguiatra. Porgue la plasticidad fílmica depende en muy alta medida, 
en muchos casos de forma decisiva, del estado psíguico concreto de una persona en 
circunstancias concretas y bien determinadas. Con su conocimiento exhaustivo sobre 
el estado interior, el guionista puede e incluso debe influir sobre el director. Aquí 
puede aportarle mucho; ha de hacerlo. También en lo referente a la estructura de la 
puesta en escena. Por supuesto que es posible escribir: «los protagonistas se quedaron 
parados junto a la pared»; y luego se introduce el diálogo. Pero ¿de qué forma se 
determina el modo en que se deben declamar los diálogos que corresponden a esa 
situación, allí junto a la pared? No es bueno centrarse tan sólo en el significado de las 
palabras que dicen los protagonistas. «Palabras, palabras, nada más que palabras» — 
en la vida real a menudo no son sino agua O aire—. En pocas ocasiones se puede 
observar —y por poco tiempo— una correspondencia plena entre palabra y gesto, 
palabra y contenido, palabra y pensamiento. Normalmente, la palabra, el estado 
anímico y el actuar psíquico de la persona se realizan a niveles diferentes. Cooperan 
entre sí, a veces son redundantes, pero a menudo se contradicen, en ocasiones entran 
incluso en violento conflicto y se ponen mutuamente de manifiesto. Sólo conociendo 
todo aquello que se desarrolla simultáneamente en todos esos «niveles» y por qué, 
sólo así se consigue ese carácter único, esa veracidad y fuerza del hecho de las que 
estoy hablando. La relación funcional mutua de la puesta en escena y de la palabra 
hablada hace surgir una imagen absolutamente concreta en toda su multiformidad. 

Cuando un director toma en sus manos un guión y comienza a trabajar con él, éste 
se transformará irremisiblemente. Y eso, con independencia de la profundidad de su 
idea y de la exactitud de sus intenciones. Nunca un guión será transformado en 
pantalla de forma textual o como en un espejo. En cualquier caso, se darán ciertas 
deformaciones. Por eso, el trabajo del guionista y del director normalmente suele 
significar conflictos y áridas discusiones. Puede surgir una película buena incluso en 
el caso de que en ese proceso de trabajo se llegue a una ruptura entre el guionista y el 
director, una ruptura en la que las ideas originarias se pierdan por el camino. Pues 
sobre sus «ruinas» surge una nueva idea, un nuevo organismo. 

Hay que decir también que cada vez es más difícil distinguir entre el trabajo que 
ha realizado el director y el del guionista. Según la tendencia actual del cine, el 
director se inclina cada vez más hacia un «cine de autor», lo que es tan natural como 
el hecho de que hoy se le exijan a un guionista sólidos conocimientos en cuanto a la 
dirección cinematográfica. Como variante normal del trabajo de un solo autor habría 
que considerar, pues, el caso en que las ideas originarias no se hundan ni se 
deformen, sino que se desarrollen de forma orgánica. Y esto sucede cuando un 
director de cine escribe su propio guión o también cuando un guionista escenifica la 
película. 

Es necesario indicar que el trabajo del autor comienza con el desarrollo de las 
ideas, con la necesidad de informar de algo importante. Esto está claro y no puede ser 
de otra manera. También es seguro que un director, al resolver problemas meramente 
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formales, encuentre un punto de vista que le resulta nuevo y descubra un problema 
que para él mismo es sustancial (y de ello hay muchos ejemplos en todas las artes). 
Pero esto sólo sucederá si la actitud artística fundamental —de modo aparentemente 
inesperado— penetra en el alma de la persona, de su tema, de su idea. Si, de forma 
consciente o inconsciente, llevaba ésta desde hace mucho tiempo, toda su vida, en su 
interior. Un ejemplo de una obra así sería —si es que he entendido la película— Al 
final de la escapada, de Godard. 

Parece que lo más difícil es elaborar la propia idea, sin miedo a cualquier 
limitación autoimpuesta (por muy despiadada que sea), siendo luego fiel a ella. 
Mucho más sencillo es actuar de forma ecléctica, con modelos esquemáticos, 
presentes con gran profusión entre nuestro material de trabajo. Esto es más fácil para 
el director y más sencillo para el espectador. Pero encierra también el peligro más 
grave: perderse. 

El síntoma más claro de genialidad lo veo en el hecho de que un artista siga con 
tal fidelidad su idea y sus principios que nunca pierda el control sobre su idea y 
verdad interior, y esto aunque sólo sea para su propia satisfacción durante el trabajo. 

Hay pocas personas geniales en toda la historia del cine: Bresson, Mizoguchi, 
Dovzhenko, Paradianov!?4, Buñuel... A ninguno de estos directores se le puede 
confundir con otro. Cada uno de ellos sigue su camino. Quizá en ocasiones con largos 
años de vacas flacas, con debilidades, incluso con ideas fijas, pero siempre en nombre 
de una meta clara, de una idea coherente. 

En el cine, a nivel internacional, ha habido no pocos intentos de desarrollar 
nuevas ideas que correspondieran a la tendencia general de conseguir un mayor 
acercamiento a la vida, a la verdad del hecho. Así surgieron películas como Shadows, 
de John Cassavetes, El preso, de Shirley Clarke, o Crónica de un verano, de Jean 
Rouch. En estas interesantes películas se demuestra, entre otras cosas, una falta de 
fidelidad a los propios principios, una inconsecuencia precisamente en esa caza de la 
verdad fáctica plena, incondicionada. 

En la Unión Soviética se habló, en su tiempo, mucho de la película de Kalatosov 
y Urusevski La carta inacabadal? a la que se acusó sobre todo de esquematismo, de 
caracteres sin perfilar, de una intrascendente «historia de amor en triángulo» y de una 
estructura imperfecta del argumento. En mi opinión, los puntos flacos de esta película 
se dan más bien porque los autores, en la configuración artística de la película en 
general y también en la del carácter de cada personaje, no supieron recorrer 
consecuentemente el camino que ellos mismos se habían marcado. Deberían haber 
seguido con inflexible cámara el destino casi auténtico de aquellas personas en la 
taiga, en vez de apegarse tanto a las estructuras argumentales que les marcaba el 
guión. Los autores, rebeldes en un principio al guión que se les había entregado, de 
repente se sometieron a él. De este modo, sus caracteres se perdieron por el camino. 
Al menos, parcialmente. Los autores no pudieron recorrer su camino con toda 
libertad por quedarse atados a las ruinas de un argumento tradicional. De esta forma 
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se apartaron del camino en el gue hubieran podido ver y conformar las imágenes de 
sus personajes de forma totalmente nueva. La desgracia de esta película resultó, pues, 
de una falta de fidelidad a los propios principios. 

Un artista está obligado a mantener la tranguilidad. No tiene derecho a expresar 
de modo abierto su participación interior en lo gue está filmando, a poner sobre la 
mesa de forma ineguívoca sus propios y personales intereses. La participación 
interior en algo hay gue transformar en formas olímpicamente serenas. Sólo así, un 
artista puede narrar algo sobre las cosas gue le conmueven. 

No sé por qué, pero en este punto recuerdo el trabajo de Andrei Rublev. 

El argumento de la película se desarrolla en el siglo xv; y fue algo terriblemente 
difícil el imaginarse «cómo fueron las cosas en aquel entonces». Tuvimos que 
recurrir a todo tipo de fuentes, a testimonios escritos, a arquitectura e iconografía. 

Si hubiéramos seguido el camino de la reconstrucción de las tradiciones 
pictóricas, del mundo pictórico de aquel tiempo, lo que hubiéramos obtenido habría 
sido una realidad de la vieja Rusia estilizada y convencional, que en último caso 
hubiera recordado las miniaturas o los iconos de aquel entonces. Para el cine eso 
habría sido un camino equivocado. Por ejemplo, nunca he conseguido comprender 
cómo se puede estructurar una puesta en escena sobre la base de un cuadro. Eso 
significaría querer realizar un cuadro viviente, con lo que se conseguiría una alabanza 
tan superficial del tipo «¡cómo se revive aquí una época!» o «¡qué artistas tan 
inteligentes!». Y eso significaría decapitar el cine de forma consciente. 

Por ello, uno de los objetivos de nuestro trabajo consistió en reconstruir el mundo 
real del siglo xv para el espectador de hoy de tal manera que ni en el vestuario, ni en 
la forma de hablar, ni en el ambiente o la arquitectura pudiera encontrar un exotismo 
de museo. Para poder acceder en este caso a una verdad observada de forma 
inmediata, a una verdad digamos «psicológica», teníamos que seguir un camino al 
margen de la verdad arqueológica y etnográfica. Esto irremisiblemente nos llevó a 
una configuración condicionada. Pero a un condicionamiento directamente opuesto a 
las convenciones condicionadas de la «pintura viviente». Si, por casualidad, un 
espectador del siglo xv pudiera ver nuestra película, le parecería algo tremendamente 
extraño. Pero no más extraño de lo que a nosotros nos parece nuestra realidad. 
Vivimos en el siglo xx, por lo que no tenemos ninguna posibilidad de hacer 
directamente una película con material de un pasado de hace seiscientos años. Pero 
yo estaba convencido (y sigo estándolo) de que es posible conseguir la meta también 
bajo condiciones así de difíciles con tal de seguir con toda coherencia el camino que 
se ha elegido, aunque eso suponga un modo de trabajar en el que no se ve «la luz al 
final del túnel». Por supuesto que sería más fácil salir a una calle cualquiera de 
Moscú y poner en marcha una cámara oculta. 

Por muy intensamente que nos dediquemos a estudiar las fuentes, no hay vuelta 
de hoja: no podemos reconstruir el siglo xv de forma literal. En el fondo, lo sentimos 
de forma totalmente distinta a como lo sentían las personas que vivieron entonces. 
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Tampoco la Trinidad, de Andrei Rublev, la vemos como la veían sus contemporáneos; 
aun así, ese icono sigue viviendo a través de los siglos. Vivió en aquel entonces y 
sigue viviendo hoy. Y crea una línea de unión entre el hombre del siglo xx y el del 
XV. 

La Trinidad se puede ver, simple y Ilanamente, como un icono. O se puede ver 
como una fantástica pieza de museo; digamos gue como más claro ejemplo del estilo 
de una época en pintura. Pero es indudable gue existe otra forma de recibir este 
testimonio histórico: el abrirse al contenido humano y espiritual de la Trinidad, gue 
nos es comprensible y está vivo para nosotros, los hombres de la segunda mitad del 
siglo xx. En esto se basa nuestro acceso a la realidad que hizo que surgiera la 
Trinidad. Este empeño exige que en determinados planos se introduzca algo que 
destruya una y otra vez la sensación de exotismo y de restauración de museo. 

El guión preveía el siguiente episodio: un campesino fabricó unas alas, subió a 
una catedral, se lanzó al vacío desde lo más alto y se estampó contra el suelo. 
«Reconstruimos» este episodio reteniendo en nuestro interior su núcleo psicológico: a 
todas luces existía una persona que había pasado toda su vida soñando con volar. En 
la realidad, esto, ¿cómo pudo suceder? Había personas corriendo tras él, tenía que 
apresurarse... y saltó. ¿Qué pudo sentir y ver aquel hombre al volar por primera vez? 
No pudo ver nada. Cayó al suelo y se mató: nada más. Y lo único que pudo sentir fue 
su inesperada y tremenda caída. El pathos del deseo de volar y todo su simbolismo: 
allí se acaban, puesto que el sentido es absolutamente inmediato, primario y 
elemental respecto a cualquier asociación acostumbrada. En la pantalla, por eso, no 
podía aparecer otra cosa que un simple y sucio campesino. Y luego su caída, el golpe 
contra la tierra, la muerte. Un acontecimiento concreto, una catástrofe humana, que 
entonces se observaría como si hoy alguien se tira delante de un coche y queda 
malherido en la carretera. 

Durante tiempo buscamos una posibilidad de eliminar el símbolo sobre el que se 
basa este episodio. Y se nos ocurrió la idea de que el mal está precisamente en las 
alas. Para poder apartarnos del «complejo de Ícaro» inherente a este episodio, 
ideamos un globo, un globo miserable, hecho de pieles, jirones y cuerdas. En nuestra 
opinión daba al traste con el falso patetismo del episodio y lo convertía en un 
acontecimiento que queda grabado en el espectador de forma inconfundible. 

En primer lugar, y ante todo, hay que describir un acontecimiento y sólo después 
la propia relación frente a él. La relación con el acontecimiento tiene que determinar 
la totalidad y el resultado de la unidad. Es como en un mosaico: cada piedrecilla tiene 
su propio color. Es azul o blanca o roja; pero todas son diferentes. Sólo al contemplar 
el mosaico terminado se ve qué pretendía el autor. 

Tengo un gran amor por el cine. Y hay muchas cosas que aún no sé. Por ejemplo, 
¿corresponderá mi trabajo a mi idea, el sistema de hipótesis de trabajo por las que 
ahora me estoy orientando? A mi alrededor hay muchas tentaciones, muchos 
prejuicios, tópicos, muchas ideas artísticas que me resultan extrañas. Y, además, ¡es 
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tan simple hacer gue una escena sea bella y efectista, rodada para conseguir el 
aplauso del público! Basta con gue sigas ese camino, una sola vez... y estás perdido. 

Con ayuda del cine se pueden tratar las cuestiones más complejas del presente a 
un nivel que durante siglos ha sido propio de la literatura, música y pintura. Pero una 
y otra vez hay que buscar y volver a buscar el camino por el que tiene que ir el cine 
como arte. Estoy convencido de que el trabajo práctico en el cine será para cada uno 
de nosotros algo infructuoso y desesperante si no comprendemos con toda exactitud y 
claridad la especificidad de este arte, si no encontramos en nosotros mismos la llave 
que tenemos para abrirla. 
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Andrei Rublev 
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PREDESTINACIÓN Y DESTINO 


Como cualguier otro arte, también el cine posee su sentido poético específico, su 
determinación especial, su destino propio. Nació para reflejar una parte concreta de la 
vida, una dimensión del mundo aún no comprendida, gue ninguna de las otras artes 
había podido expresar. Como ya dijimos en otro lugar: cuando surge un arte nuevo 
siempre es el resultado de una necesidad espiritual; y, como tal, juega también un 
papel especial en la expresión de problemas profundos, gue se plantean en nuestro 
tiempo. 

En este contexto recuerdo una opinión muy interesante, gue expresaba Pavel 
Florenski en su trabajo «Ikonostas» («La pared de los iconos»); hablaba allí de la 
«perspectiva al revés»l?61. Contradice aquí a la tan difundida opinión según la cual 
esta perspectiva en la pintura rusa antigua se debe a que los rusos no conocían aún las 
leyes ópticas desarrolladas ya por Leone Battista Albertil?71 y recogidas por el 
Renacimiento italiano. Con razón dice Florenski que, observando la naturaleza, se 
llega necesariamente a la perspectiva. Ahora bien, sería posible —en su opinión— 
que en algún tiempo ésta no hubiera sido necesaria, por lo que se descuidó, se 
prescindió conscientemente de ella. Según ello, la perspectiva «al revés» de la pintura 
rusa antigua expresa —a diferencia de la perspectiva renacentista— la necesidad de 
ilustrar especialmente los problemas intelectuales ante los que se enfrentaban los 
viejos maestros rusos, distinguiéndose de sus colegas italianos del Quattrocento. (Por 
cierto, hay una suposición de que Andrei Rublev estuvo en Venecia, por lo que tuvo 
que saber que los pintores italianos estaban estudiando los problemas de la 
perspectiva.) 

Si redondeamos un poco el momento del nacimiento del cine, éste resulta ser 
contemporáneo del siglo xx. Tampoco esto es una casualidad y significa que hace 
más de ochenta años había suficientes motivos importantes como para propiciar el 
nacimiento de una nueva musa. 

Hasta el nacimiento del cine no había un solo arte que no se hubiera constituido 
como resultado de una innovación tecnológica, un descubrimiento surgido de una 
necesidad vital determinada. El cine demostró ser el instrumento de nuestra era 
técnica, lo que necesitaba la humanidad para poder hacerse con la realidad de forma 
exhaustiva. En el fondo, cada arte es capaz de recoger tan sólo una cara de la visión 
intelectual y emocional del mundo. 

Para determinar el marco estético y los límites de la influencia del cine hay que 
remontarse a consideraciones muy amplias. ¿Qué necesidades interiores del hombre 
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debía satisfacer ese arte cinematográfico que surge en los inicios del siglo xx? ¿Cuál 
es su ámbito de influencia? ¿Surgió realmente en el momento adecuado? 

Durante el proceso en que la humanidad tuvo que afirmarse frente a las 
influencias de las fuerzas naturales que amenazaban su evolución fue elaborando eso 
que Oppenheimer denominó su inmunidad. Es lo que nos da la oportunidad de liberar 
un máximo de energía para el trabajo y la creatividad, dándonos una mayor 
independencia frente a los acontecimientos naturales. El proceso presupone 
necesariamente un hombre social. En el siglo xx aumenta la participación del hombre 
en la actividad social, y lo hace de forma considerable, creciendo hasta lo indecible: 
la industria, la ciencia, la economía y muchos otros campos de la vida le exigen 
constantes esfuerzos y una atención incansable; ante todo, le exigen tiempo. 

Así, a comienzos de nuestro siglo surgió una multitud de grupos sociales que 
sacrificaron a la sociedad más de un tercio de su tiempo. Empezaron a difundirse las 
especializaciones. El tiempo de los especialistas pasó a depender cada vez más de su 
trabajo específico. La vida y el curso de las cosas se fue configurando más y más en 
dependencia de una profesión concreta. El hombre empezó a vivir de forma más 
aislada, en ocasiones según un ritmo diario determinado que limitaba de forma 
radical sus experiencias —en un sentido amplio de esta palabra, es decir, en el sentido 
de comunicación e impresiones vitales inmediatas—. En su lugar creció de forma 
considerable una experiencia estrechamente especializada de manera que los 
diferentes grupos casi dejaron de entrar en comunicación entre sí. 

Surgió así el riesgo del empobrecimiento y de una educación parcial, de una 
monotonía cuya causa era el sistema cerrado del mundo del trabajo. Se redujeron las 
posibilidades de intercambiar experiencias y se debilitaron las relaciones de las 
personas entre sí. En una palabra, se estandarizó el destino de las personas, en 
muchas ocasiones sin tener en cuenta las cualidades individuales y el 
perfeccionamiento intelectual de la personalidad, expuesta cada vez más a la presión 
de las exigencias industriales. Es precisamente entonces, cuando el individuo cae en 
dependencia directa de su destino social y cuando la estandarización del individuo se 
convierte en un peligro altamente real, cuando surge el cine. 

Con sorprendente rapidez y dinamismo conquistó al público y se convirtió en uno 
de los elementos macroeconómicos que producen mayores beneficios. ¿Cómo se 
puede explicar el hecho de que millones de espectadores empezaran a llenar los cines, 
viviendo con ansiosa expectación el momento mágico en que en la sala se apagaba la 
luz y en la pantalla aparecían las primeras imágenes? 

Un espectador compra una entrada para el cine con una meta: rellenar las lagunas 
de su propia experiencia; es como si fuera a la caza del «tiempo perdido». Esto quiere 
decir que intenta rellenar el vacío espiritual que se ha formado en la vida moderna, 
llena de inquietud y falta de relaciones humanas. 

Es indudable que se puede argumentar diciendo que la insuficiencia de la propia 
experiencia interior también se puede compensar con ayuda de otras artes, por 
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ejemplo, con la literatura. En relación con esa búsqueda del «tiempo perdido», uno 
piensa inconscientemente en la obra de Marcel Proust. Pero ninguna de tan «nobles y 
antiguas» artes tiene un público tan amplio y tan masivo como el cine. ¿Es quizá 
porque el ritmo, el modo con que el cine comunica al espectador la experiencia de su 
autor, de forma concentrada, corresponde de forma óptima al ritmo de la vida 
moderna, con su permanente ausencia de tiempo? Pero quizá habría que decir con 
más exactitud que no se trata de que el cine sea dinámico en la conquista de su 
público, sino que éste es conquistado por el dinamismo del cine. Aunque todo el 
mundo sabe que un público tan masivo siempre es un arma de dos filos. 

La acción y ese entretenimiento que nos distrae impresiona sobre todo al público 
más perezoso. 

Las reacciones actuales del público ante una película nueva se diferencian 
radicalmente de las impresiones que dejában las películas de los años veinte o treinta. 
Cuando —por poner un ejemplo— en Rusia miles y miles de personas fueron a ver la 
película Chapaiev, de los hermanos Vassiliev1281, la impresión o, más exactamente, el 
entusiasmo que causó esta película correspondía exactamente a su calidad: a los 
espectadores se les presentó una verdadera obra de arte. Pero aquella película les 
atraía sobre todo porque el cine, por aquel entonces, era aún un arte nuevo y poco 
explorado. 

Hoy hemos llegado a una situación en la que el público prefiere cualquier basura 
comercial a Fresas salvajes de Bergman o a El eclipse de Antonioni. Ante esta 
situación, los expertos no hacen sino gestos de desesperación, pronosticando —casi 
siempre por medio de eruditos escritos— que películas así no encontrarán aceptación 
entre el público en general... 

¿Cuál es el motivo de todo ello? ¿Se debe a la degeneración de las costumbres o a 
la inaccesibilidad del modo de dirigir cine? 

Ni lo uno ni lo otro. El cine existe y se desarrolla actualmente bajo condiciones 
nuevas, radicalmente distintas de aquellas que se nos hace olvidar con cierta 
insistencia. Aquella impresión total, sobrecogedora, que cautivó a los espectadores de 
los años treinta es explicable por la euforia general de ser testigos entusiastas del 
nacimiento de un arte nuevo, que además cobró voz por aquel entonces. Ya el 
fenómeno de aquel arte nuevo, que demostraba una nueva unidad, un nuevo modo de 
crear imágenes, que desvelaba aspectos desconocidos de la realidad, entusiasmó al 
espectador, que a partir de ese momento ya no pudo menos de ser un entusiasta 
aficionado al cine. 

Menos de veinte años nos separan del siglo xx1. En este lapso de su existencia, 
marcada por decadencias y apogeos, el cine ha recorrido un camino difícil e 
intrincado. La relación entre películas de alta exigencia artística y la producción 
cinematográfica comercial se ha hecho cada vez más compleja. Se ha ido abriendo un 
abismo, que cada día se va haciendo más amplio. Y a pesar de ello siguen surgiendo 
películas que, sin duda, son hitos en la historia del cine. 
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Esto tiene gue ver sobre todo con el hecho de gue el espectador ha comenzado a 
comportarse ante las películas de forma más diferenciada. Esto se debe a gue ya no es 
el cine en sí, el cine como fenómeno nuevo, original, el que lleva las masas al 
entusiasmo, sino que se puede observar un aumento de muy diversos intereses 
intelectuales. El espectador va desarrollando simpatías y antipatías. Sus juicios en ese 
terreno a veces suelen oscilar de forma exagerada. Pero no hay en ello nada alocado 
ni peligroso. Por el contrario, la existencia de criterios estéticos propios es una 
muestra de una conciencia cada vez más definida. 

Por otra parte, los directores hoy en día estudian con mayor profundidad los 
aspectos y los problemas de la realidad que les afectan. Hoy existen espectadores 
fieles y directores que gozan de cierta predilección. Por eso no es necesario ni 
aconsejable esperar que se vaya a conseguir a las primeras de cambio un éxito total 
de público. Por lo menos si uno está interesado en que el cine se desarrolle no como 
una mera atracción, sino como arte. Pues no podemos olvidar que hoy en día el éxito 
masivo de una película es un indicio de que probablemente estemos ante un producto 
de la cultura de masas y no ante una obra de arte. 

Los directivos del cine soviético insisten en que esa cultura de masas se desarrolla 
en el occidente, mientras que la vocación de los artistas soviéticos consistiría en crear 
verdaderamente arte para el pueblo. Pero en realidad lo que les interesa son las 
películas que consiguen un éxito masivo. Suelen proclamar juicios rimbombantes 
sobre el desarrollo de «tradiciones genuinamente realistas» y a la vez apoyan 
inconscientemente una producción de películas muy alejada de la realidad y de los 
problemas reales del pueblo. Recordando los éxitos del cine soviético de los años 
treinta, siguen soñando con un público masivo e intentan con todos los medios 
despertar la impresión de que desde entonces nada ha cambiado en las relaciones 
entre el cine y su público. 

Pero, por suerte, el pasado no retorna. Crece la conciencia personal, el valor de 
las ideas propias. El cine se desarrolla gracias a este hecho; su forma se va haciendo 
más compleja. Profundiza en problemas y plantea cuestiones comunes a personas 
muy diferentes, con vidas muy distintas, caracteres incluso opuestos y temperamentos 
irreconciliables. Hoy en día es absolutamente impensable una reacción unánime ante 
un fenómeno artístico realmente original, incluso extraordinario. La conciencia 
colectiva, instaurada por la nueva ideología socialista, bajo la presión, de las 
dificultades reales de la vida, va cediendo terreno a una conciencia personal. La 
condición previa para un contacto entre artista y público se da hoy en la posibilidad 
de un diálogo con un fin, un diálogo deseado y necesario para ambas partes. El artista 
y el público están unidos por intereses comunes, por ideas afines y también por un 
nivel intelectual similar. Si esto no es así, incluso interlocutores que de por sí son 
muy interesantes se arriesgan a aburrirse recíprocamente y a quedar decepcionados o 
frustrados. Es éste un proceso muy habitual. Y tampoco es un misterio que hasta los 
clásicos aparezcan de modo muy diverso en la apreciación subjetiva de cada uno. 
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Una persona capaz de gozar del arte limita el campo de sus obras predilectas. Y lo 
hace por sus tendencias naturales. El omnívoro, el devorador de arte, es sólo el 
mediocre, incapaz de llegar a un juicio personal y a una elección propia. Para una 
persona culta, con intereses intelectuales, no puede haber juicios de valor 
estereotipados, supuestamente «objetivos». ¿Quiénes son esos jueces que se colocan 
por encima del mundo en pro de un juicio «objetivo»? La situación real, objetiva, de 
las relaciones entre artista y público demuestra en cualquier caso que Capas muy 
amplias de la sociedad tienen un interés muy subjetivo por el arte. 

El objetivo de las obras de arte cinematográficas consiste en la organización de un 
complejo de experiencias por parte del artista, aun cuando en las películas siempre se 
crea tan sólo una ilusión de la verdad: su imagen. 

La individualidad del director esboza una configuración determinada de su 
relación con el mundo. Eso quiere decir que ya esa individualidad limita la relación 
de cara al mundo. La selección que ha hecho refuerza la subjetividad del mundo 
percibido por el autor. 

La verdad de una imagen fílmica es algo puramente teórico. No es más que 
cualquier sueño, un deseo, que en su puesta en práctica representa la peculiaridad de 
la elección que ha hecho el director, es decir, la individualidad de su posición. 
Inclinarse hacia la propia verdad (y otra verdad, una verdad «general», no puede 
existir) significa buscar un lenguaje propio para expresar unas ideas propias. Sólo de 
la suma de películas de varios directores resulta una imagen relativamente real, 
completa, del mundo moderno, con sus preocupaciones y problemas. Una imagen que 
en definitiva transmite al hombre moderno aquella experiencia universal que tan 
fundamentalmente le falta. Y precisamente en ello, el cine —como cualquier otro arte 
— puede cumplir una función extraordinariamente importante. 

Debo reconocer que hasta terminar mi primer largometraje, La infancia de Iván, 
aún no me sentía como director, aunque hasta entonces el cine tampoco había tomado 
nota de mi existencia. 

Hasta después de La infancia de Iván no tuve conciencia de la necesidad de mi 
tarea creativa. Y hasta entonces el cine era para mí un mundo tan terriblemente 
cerrado que sólo con gran esfuerzo podía imaginarme cuál sería mi papel dentro de 
él, el papel para el que me estaba preparando mi maestro Mijail Ilich Romm!?91. No 
tenía aún idea alguna sobre mi futura función intelectual, no veía aún aquella meta 
que sólo se consigue en la lucha consigo mismo y que determina de una vez por todas 
la visión de los problemas, de forma que después ya sólo cambia la táctica, pero 
nunca la meta, la función ética. Fue aquél un período en que sobre todo fui reuniendo 
experiencias artesanales sobre las posibilidades de expresión del cine. Y a la vez 
conocí los predecesores, los padres de una tradición general, de la que no podía 
apartarme si no quería ser considerado un irrespetuoso o un ignorante. Es decir, en 
aquella época simplemente me familiaricé con el cine, con el mundo en el que habría 
de vivir en el futuro. Por cierto que mi experiencia de entonces probó una vez más la 
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imposibilidad de aprender en una universidad cómo se llega a ser un artista. Porque 
para ser un artista no basta con aprender algo, con llegar a dominar unas técnicas 
profesionales, unos procedimientos. Aún se puede ir más lejos: para escribir bien — 
como dijo alguien— hay que olvidar la gramática. 

Si alguien intenta llegar a ser director de cine, está arriesgando su vida entera, y él 
es el único responsable de ese riesgo. Por ello, sólo una persona madura debería 
asumir conscientemente ese riesgo. El gran colectivo de pedagogos que «forma» a los 
futuros artistas no puede ser hecho responsable de que todos los años sacrifique 
inútilmente a un infeliz sin suerte, que muchas veces llega a la cinematografía 
directamente desde el colegio. Al seleccionar a sus estudiantes, los centros de 
formación de carreras artísticas no deberían proceder sólo por criterios pragmáticos, 
pues a menudo pueden surgir también problemas morales. Se ve esto en el hecho de 
que aproximadamente un ochenta por ciento de los que terminan su formación como 
directores de cine o como actores van a engrosar las filas de unos profesionales 
incapaces que durante toda su vida vagarán inútilmente por los ambientes 
cinematográficos. La inmensa mayoría de ellos nunca tendrá fuerzas para abandonar 
el cine y dedicarse a otra profesión. Pues para alguien que ha superado nada menos 
que cinco años de estudios de cine resulta tremendamente difícil despedirse de las 
ilusiones que tuvo. 

En este sentido, la primera generación soviética de directores es la que parece 
más natural, puesto que su opción profesional estaba marcada por toda su persona, 
salía de su alma. En aquellos años pioneros esto era totalmente natural y no se tenía 
como raro. Pero hoy ya casi nadie se acuerda de que el cine soviético clásico lo 
hicieron simplemente personas muy jóvenes, casi niños, que habían comprendido el 
sentido que tenía su trabajo y que se responsabilizaban plenamente de él. 

Pero prescindiendo de todas estas consideraciones, mi propio camino dentro de la 
Escuela de Cinematografía fue bastante útil, también porque —sin quererlo— sentó 
las bases para mi apreciación actual de las experiencias que aprendí entonces. ¿Cómo 
lo dice Hermann Hesse en su Juego de cristal? La verdad hay que vivirla, no 
aprenderla. ¡Prepárate para las batallas! 

Un movimiento sólo pasa a ser un movimiento real, que hace que la tradición se 
convierta en energía social, cuando su suerte, esto es, la tendencia de tal desarrollo y 
tal movimiento coincide con la lógica real, objetivamente dada (o también cuando 
supera a ésta). 

Y en este contexto quisiera volver a Andrei Rublev, película a la que las palabras 
de Hesse podrían servir de epílogo. El carácter de Andrei Rublev está ideado según el 
modelo tradicional de «retorno al propio círculo». Aunque yo espero que en la 
película esto surja de forma más o menos natural del discurrir «libre» de su vida en 
pantalla. La biografía de Andrei Rublev fue en realidad la historia de una idea 
«dada», impuesta, que primero tuvo que arder en el ambiente de la realidad vital para 
poder luego levantarse de las cenizas como fénix de una verdad redescubierta. 


ebookelo.com - Página 76 


Cuando Andrei Rublev, custodiado por Sergei Radoneshki, pudo estudiar con 
toda tranquilidad en la Troitze-Sergiyevskaya Lavra, «caridad, unidad, fraternidad» 
se convirtió en el lema fundamental de su vida. En una época de desgarramiento 
interno, de conflictos fratricidas, este lema, inspirado por la clara visión política de 
Sergei Radoneshki, expresaba la necesidad de la unificación y centralización que ante 
la amenaza del yugo tártaro y mogol era la única posibilidad de sobrevivir, de 
conservar la dignidad nacional y religiosa. 

El joven Andrei asumió estas ideas al principio sólo de modo meramente 
intelectual. Le educaron en ellas, se las «metieron en la cabeza...». 

Pero cuando Andrei dejó tras de sí los muros del convento de la Trinidad, se 
encontró con un mundo inesperado, desconocido y realmente brutal. Con la tragedia 
de una época en la que iba madurando la necesidad de un cambio. 

Resultará fácil imaginarse qué poco preparado estaba Andrei para esa 
confrontación con la vida real, de la que hasta entonces le habían separado los muros 
del convento, que desfiguraban la perspectiva de aquella realidad que quedaba tan 
lejos... Así tuvo que pasar por los círculos infernales del sufrimiento para poder 
unirse al destino de su pueblo. Y en ello, Andrei perdió primero la fe en que la idea 
de bondad y la realidad concreta fueran compatibles. Pero al final retornó... a sus 
comienzos, a la idea de caridad, de bondad, de fraternidad. Pero entre tanto había 
experimentado en propia carne su verdad más alta, a la que se dirigía la esperanza 
ansiosa de un pueblo castigado. 

Las verdades tradicionales sólo siguen siendo verdades si se ven confirmadas por 
la propia experiencia... Y al escribirlo vuelven a mi memoria mis años de estudiante, 
aquellos cuartos en los que me introduje en una profesión, a la que —según parece— 
estaré condenado toda mi vida... Desde la perspectiva de mi vida profesional actual, 
las experiencias de aquellos años me resultan muy extrañas... 

Trabajábamos entonces mucho in situ, ocupados con ejercicios de dirección e 
interpretación, como incansables grafómanos y preparando nosotros mismos los 
guiones de nuestras películas de práctica. Pero veíamos pocas películas. Y por lo que 
sé, los actuales estudiantes en la Escuela de Cinematografía ven aún menos, ya que 
los directivos y los profesores temen que los jóvenes estudiantes puedan recibir sin 
distancia crítica la perniciosa influencia del cine occidental... Esto es sencillamente 
absurdo: no se puede aprender una profesión cinematográfica sin conocer el moderno 
cine internacional. Porque en último término eso lleva a que los estudiantes así 
formados tengan que volver a inventar la bicicleta. ¿Se podría imaginar alguien a un 
pintor que nunca haya estado en museos o en los estudios de sus colegas? ¿O un 
escritor que no lea? ¿O un cineasta que no vea películas? Pues bien, aquí lo tienen: un 
estudiante en la Escuela de Cinematografía que durante sus estudios entre los muros 
de ese Instituto no ve casi nada el moderno cine internacional. 

Aún hoy recuerdo la primera película que conseguí ver la tarde anterior al examen 
de selección para la Escuela de Cinematografía: Les bas-fonds, de Jean Renoir 
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(siguiendo temas de la obra de Gorki del mismo título)... Me dejó con una curiosa 
impresión de misterio, con el sentimiento de algo prohibido, contrario a la naturaleza. 
El papel de Wasska Pepel estaba encomendado a Jean Gabin, el del barón a Louis 
Jouvet. 

En el cuarto curso cambió de repente mi estado metafísico y contemplativo. 
Dentro de nosotros las fuerzas estaban en ebullición. Toda nuestra energía se 
concentraba en las prácticas de producción y luego en un trabajo que presentábamos 
para un diploma intermedio y que yo rodé en colaboración con mi compañero de 
curso Alexander Gordon. Fue una película relativamente larga, realizada con medios 
del estudio de prácticas de la propia Escuela y de los estudios centrales de televisión. 
El tema era la eliminación de las minas de un depósito alemán de munición, que 
existía desde la guerra. 

Rodé la película siguiendo un guión mío, desgraciadamente muy pobre, y en 
ningún momento tuve la impresión de haberme acercado algo a aquello que llamaban 
cine. Todo se vio dificultado aún más porque teníamos la meta equivocada de hacer 
una película «de verdad», es decir, un largometraje. En realidad, es casi más difícil 
hacer un cortometraje que un largometraje, porque para el corto hace falta un sentido 
de la forma de precisión extrema. Pero en aquel momento nosotros nos guiábamos 
sobre todo por nuestras ambiciones organizativo-productivas y la idea de una película 
como obra de arte se nos escapó de las manos. Por eso perdimos la ocasión de 
aprovechar el trabajo en un cortometraje con el fin de precisar y aclarar nuestras 
funciones estéticas. 

Pero ni siquiera hoy he perdido la esperanza de que algún día consiga rodar un 
cortometraje. Entre mis notas se encuentran algunos esbozos para ese momento. Por 
ejemplo, sobre una poesía de mi padre, el poeta Arseni Alexandrovitch Tarkovski, 
que él mismo debía leer en la película. ¿Volveré a verle algún día? La poesía dice así: 


Era niño y enfermé 

de hambre y de miedo. 

Me muerdo las costras 

de los labios y las lamo 

y aún sé su sabor: frío y salado. 

Y camino, camino — camino más y más, 

estoy sentado en la escalera, al entrar me caliento; 

camino en sueños de fiebre como siguiendo la melodía 

del flautista hasta el río, con las ratas, y me siento 

en la escalera y me caliento; y tiemblo de frío. Ahí está mi madre, 
me llama con un gesto, como si estuviera cerca, muy cerca, y no llego 
a ella; 

me acerco —y está a siete pasos; 

y me llama con un gesto y yo voy —y 
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ella está a siete pasos, me Ilama con un gesto. 
Tengo mucho calor 

Me desabrocho el cuello y me tumbo en la cama, 
luego sones de trompetas, luz sobre los párpados, 
caballos gue pasan, mi madre 
vuela por encima del empedrado, me Ilama con un gesto 
y desapareció volando. 

Aún hoy sigo soriando 
bajo manzanos con el blanco hospital, 
un blanco doctor me mira 
y blanca la hermanita a mis pies 
moviendo las alas. Todos se guedan. 
Pero mi madre vino y me llamó con un gesto 
y desapareció volando. 


Y ésta es la sucesión de imágenes de esta poesía, sucesión que tengo clara desde hace 
mucho tiempo: 


1" secuencia: Plano general en blanco. Vista desde arriba una ciudad en otoño o a 
comienzos del invierno. Zoom lento a un árbol, situado ante el destartalado muro de 
un convento. 


2* secuencia: Primer plano. Panorámica desde arriba y a la vez zoom de 
aproximación: un charco, hierba y zona pantanosa en relieve, que debe tener el 
aspecto de un paisaje. Desde las primeras imágenes se oyen penetrantes ruidos de 
ciudad, que enmudecen del todo hacia el final de la 2? secuencia. 


3” secuencia: En primer plano, fogata. Una mano sostiene un viejo sobre 
arrugado por encima de la llama, que ya se apaga. El fuego revive. Panorama desde 
arriba—junto al árbol, el padre (el autor de la poesía) mirando al fuego. Luego se 
agacha para avivarlo. Corte a plano general. Paisaje otoñal amplio, neblinoso. A lo 
lejos, en medio de un campo, arde junto a un árbol la fogata. El padre avivando el 
fuego y luego se alza, se da la vuelta y, de espaldas a la cámara, entra en el campo. 
Zoom lento a plano medio. El padre sigue entrando en el campo. Zoom, que hace que 
el padre, que va andando, siempre tenga el mismo tamaño. Luego, el padre se gira 
levemente y aparece de perfil. Se esconde tras los árboles. Detrás de los árboles sale, 
en la misma dirección... su hijo. Zoom lento al rostro del hijo, que al final del plano 
Casi se dirige a la cámara. 


4 secuencia: Desde la perspectiva del hijo. Panorámica desde arriba con zoom de 
aproximación: caminos, prados, hierba marchita. Desde arriba cae al prado una pluma 
blanca, en círculos flotantes. 
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5° secuencia: Primer plano. El hijo mira la pluma que cae; luego, hacia arriba, al 
cielo. Corte a plano general: el hijo recoge la pluma y sigue andando. Se esconde tras 
los árboles, tras de los cuales sale un nieto del poeta y prosigue su camino. En sus 
manos lleva una pluma blanca. Anochece. El nieto avanza por el campo... Zoom en 
el plano de perfil del nieto; se da cuenta de algo situado fuera de la imagen y se 
detiene. Panorámica en la dirección de su mirada. Vista total del bosque, junto al que 
está el nieto. Anochece. Final desenfocando. 


Los versos de la poesía se oirían aproximadamente desde el comienzo de la 
tercera toma hasta el final de la cuarta. Entre la fogata y la pluma que cae. Casi al 
mismo tiempo, quizá un poco antes, se oiría el final de la Sinfonía del adiós de 
Haydn, que terminaría con el final de la película. 

Si realmente pudiera rodar esta película, lo que se viera en pantalla naturalmente 
tendría poco que ver con esas notas de mi libreta; no comparto la opinión de René 
Clair, que en cierta ocasión dijo: «Mi película ya está pensada; ahora sólo hace falta 
rodarla». En mi caso, el proceso de transformación cinematográfica de un guión 
escrito discurre de una manera totalmente diferente. Aunque nunca me he encontrado 
con el fenómeno de que la idea original, al pasar de las notas a la realización, 
cambiara en su sustancia. El impulso originario, que es causante de una película, 
permanece inmutable y exige ser cumplido durante los trabajos de filmación. En este 
proceso de planos, montaje y banda sonora se van cristalizando, eso sí, otras formas, 
más exactas, de aquella idea. En mi opinión, toda la estructura de la película está sin 
terminar hasta el último momento. La creación de cualquier obra de arte presupone 
una lucha con el material que el artista intenta dominar en una realización total y 
perfecta de su idea básica, dictada (inspirada) por un primer sentimiento inmediato. 

Pero en ningún caso se debe perder en el proceso lo más importante, aquello por 
lo que se ha dado con la idea de esa película. Y esto sobre todo cuando la idea se 
transforma por medio de medios cinematográficos reales, es decir, con imágenes de la 
propia realidad. Pues la idea sólo se debería realizar cinematográficamente en 
contacto inmediato con la realidad del mundo material. 

La tendencia más perniciosa para el cine del futuro, en mi opinión, es el intento 
de reproducir en el trabajo aquello que se ha escrito sobre el papel de una forma 
exacta y fidedigna, es decir, traspasar a la pantalla estructuras pensadas anteriormente 
y a menudo meramente especulativas. Un trabajo cinematográficamente creativo 
exige por naturaleza el interés por la observación inmediata del mundo vivo, 
cambiante, en continuo movimiento. 

Al terminar La infancia de Iván, sentí por primera vez que el cine estaba cerca, en 
algún lado. Como en ese juego infantil en que que hay que encontrar a una persona 
escondida en el cuarto oscuro: se siente su presencia incluso cuando intenta contener 
la respiración. El cine estaba cerca, en algún lugar. Lo comprendí por mi inquietud 
interior, comparable al nerviosismo de un perro de caza que ha dado con unas huellas. 
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Sucedió un milagro: jSe había obtenido una buena película! Ahora se me exigía algo 
totalmente distinto: yo tenía que comprender qué era el cine. 

Y aquí es donde surgió la idea del tiempo esculpido, sellado. Una idea que me 
permitió empezar a esbozar mi ideario, cuyo marco indicaría los límites de mi 
fantasía en la búsqueda de formas e imágenes. Un ideario que daba a mis manos 
libertad de movimientos y que ayudaba a liberarme de todo lo superfluo, ajeno e 
impreciso. Ahora podía decidir yo mismo qué era imprescindible para una película y 
qué era contrario a ella. 

Entretanto conocí a otros dos directores que trabajaban con implacables, pero 
voluntarios anteojos para poder acceder así a una forma realmente adecuada para la 
transformación de su idea básica: eran el joven Dovzhenko (La tierra) y Bresson 
(Diario de un cura rural). Bresson es probablemente la única persona que en el cine 
ha conseguido una correspondencia plena entre su práctica artística y la concepción 
formulada con anterioridad de modo teórico. No conozco a ningún artista más 
consecuente en este sentido. Su principio básico era la destrucción de la llamada 
«expresividad», es decir, quería eliminar la frontera entre la imagen y la vida real. En 
otras palabras, quería que la vida real causara su efecto expresivo, en imágenes. En su 
película no hay ninguna elaboración especial del material, no hay modulación, no hay 
generalización alguna que salte a la vista. Y precisamente de Bresson dijo Paul 
Valéry: «La perfección sólo la alcanza aquel que prescinde de todos los medios que 
llevan a una exageración consciente». Todo parece aquí una modesta observación de 
la vida, carente de exigencias. Se aproxima mucho al arte zen oriental, en el que la 
observación de la vida es tan exacta que, paradójicamente, en nuestra recepción se 
convierte en una imaginería del nivel artístico más alto. Una tal fusión de forma y 
contenido, tan fantástica, divinamente organizada, probablemente sólo exista además 
en el caso de Alexander Pushkin. 

Una mirada serena y decidida a las condiciones de la tarea que nos espera es una 
ayuda para —sin perder el tiempo en experimentos— encontrar un equivalente 
adecuado a las propias meditaciones y sentimientos. ¡Ay, el experimento! O la 
búsqueda. ¿Es que un concepto como «experimento» puede tener alguna relación con 
un poeta que escriba los versos siguientes? 


«Sobre las colinas de Grusinia yace nocturna oscuridad; 

ante mí, ruidos, el río Aragva; 

dentro de mí, tristeza y alivio; notorio es mi dolor 

mi dolor está lleno de ti, de ti y sólo y sólo de ti... mi confusión 
Nada me entristece o atemoriza, 

y el corazón arde y ama de nuevo — Es que 

No puede sino amar». 
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No hay nada más carente de sentido que relacionar términos como «búsqueda» o 
«experimento» con una obra de arte. Tras ellos se esconden falta de fuerzas, vacío 
interior, falta de conciencia realmente creativa y miserable vanidad. «Un artista que 
busca»: qué pobreza pequeñoburguesa y anémica se esconde tras estas palabras. El 
arte no es una ciencia que permita andar experimentando. Si un experimento se queda 
al nivel del experimento y no es sólo una fase interna dentro del trabajo, una fase que 
el artista supera en camino hacia la culminación de una película, entonces no se 
alcanza la meta real del arte. 

El arte de la segunda mitad del siglo xx ha perdido su misterio. El artista, en 
nuestro tiempo, repentinamente ha querido el reconocimiento inmediato y pleno, el 
pago sin dilación por lo que hacía en el terreno intelectual. Qué sobrecogedora es en 
comparación con ello la historia de Franz Kafka, de quien en vida se imprimieron 
pocas obras y que encargó a su albacea que quemara todos sus manuscritos. En ese 
sentido, Kafka moralmente pertenecía al pasado. Por eso tuvo que sufrir tanto, porque 
no estuvo en condiciones de «estar a la altura» de su tiempo. 

El llamado arte moderno, en cambio, es casi siempre una ficción y nada más, 
porque parte de la base errónea de que el método puede llegar a convertirse en el 
sentido y el objetivo del arte. A la demostración del método (y esto no es otra cosa 
que un exhibicionismo ilimitado) es a lo que se dedica la mayoría de los artistas 
contemporáneos. 

Los problemas que crea el llamado vanguardismo podían surgir sólo en una época 
de transformación que cuestionaba todos los criterios e ideales de belleza 
tradicionales. Esto afectó sobre todo a la pintura y a la escultura. Perdió en buena 
medida la espiritualidad que le animaba hasta entonces, sin ganar una nueva. 
Normalmente se suele aceptar que una situación así expresa una crisis social. En lo 
que concierne a la mera constatación de una situación trágica, estoy de acuerdo con 
esa apreciación. Sí, una crisis así se refleja efectivamente en el vanguardismo, pero 
no en el arte, llamado a superar la falta de espíritu, y capaz de constatar también esa 
falta de espíritu con medios asimismo espirituales, por ejemplo tal como lo hizo 
Dostoievski, uno de los primeros en representar de forma genial la enfermedad del 
siglo que estaba comenzando. 

Pero el concepto de vanguardismo en el arte carece totalmente de sentido, pues el 
aceptarlo supone aceptar el progreso en el arte. En la técnica entiendo el progreso de 
la siguiente manera: máquinas cada vez más perfectas deben cumplir sus funciones 
de forma cada vez mejor y más precisa. Pero en el arte, ¿cómo puede alguien ser más 
avanzado que otro? ¿Es que Thomas Mann fue mejor que Shakespeare? 

De experimento y de búsqueda artística se suele hablar sobre todo en relación con 
el vanguardismo. Pero, la palabra experimentó, ¿qué significa en arte? ¿Probar y ver 
qué es lo que resulta? Y si no se obtuviera nada, eso sería el problema de aquel pobre 
hombre, el artista de vanguardia. Pero una obra de arte lleva en sí una unidad estética 
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y de ideas, es un organismo que vive y se desarrolla según leyes propias. ¿Podemos 
hablar de un experimento cuando nace un niño? Sería inmoral y absurdo. 

Pero ¿y si los que comenzaron a hablar de vanguardia y experimento son los 
incapaces de separar el grano de la paja? Los que ante las nuevas estructuras estéticas 
simplemente perdieron la cabeza, no consiguieron orientarse en lo que realmente era 
nuevo, no pudieron elaborar criterios propios para ello y en cualquier caso 
englobaron —al menos de momento— todo bajo esos conceptos para estar seguros de 
no equivocarse. ¡Qué ridículo cuando en cierta ocasión preguntaron a Pablo Picasso 
por su búsqueda artística! Indignado por esta pregunta, Picasso respondió breve y 
sabiamente: «Yo no busco, yo sólo encuentro». 

Y realmente: ¿es que el concepto de búsqueda artística se puede asociar con un 
nombre tan grande como el de León Tolstoi? Mirad cómo buscaba el viejo. ¡Es 
ridículo! Y hay críticos literarios soviéticos que casi hablan así cuando, en relación 
con su «búsqueda de Dios» y la idea de que «no debe oponerse al mal», hablan de 
«tentativas» que serían síntomas de que «sencillamente estaba buscando». 

El proceso de búsqueda artística, en su relación con la unidad cerrada de una obra 
de arte, sólo es comparable con un deambular por el bosque buscando setas que uno 
ya ha encontrado y lleva en su cesta. Pero sólo la cesta llena es símbolo de la obra de 
arte: el contenido de la cesta es un resultado real, claro. El «deambular» por el 
bosque, en cambio, es algo personal de un amante de paseos al aire libre. El fraude, a 
este nivel, tiene el mismo valor que la mala intención. En su Introducción al sistema 
de Leonardo da Vinci comenta con sarcasmo el ya citado Paul Valéry: «La estúpida 
costumbre de creer que una metonimia es un descubrimiento, una metáfora una 
demostración, un monstruo verbal expresión de conocimientos grandiosos y creerse a 
sí mismo un profeta: esto es un mal que sufrimos ya desde la cuna». 

Tanto más difíciles son los conceptos de «búsqueda» y «experimento» en el cine. 
A uno le ponen en las manos el material fílmico y los aparatos correspondientes; y 
con ellos, que fije en el celuloide lo esencial, aquello que es el motivo de esa película. 

La idea y la meta de una película tienen que estar determinadas para el director 
desde el principio, antes que nada. Y aquí ni siquiera quiero hablar de que no hay 
nadie dispuesto a costear vagos experimentos. Por muy diferentes que éstos sean, una 
cosa sí que está clara: un artista puede andar experimentando todo lo que quiera. Eso 
es asunto suyo. Pero en el momento en que fija su búsqueda en el celuloide (en muy 
pocas Ocasiones se puede rodar de nuevo y en el lenguaje usual a esto se le llama 
basura), en el momento en que objetiviza su idea, hay que partir de la base de que ya 
ha encontrado aquello que quiere decir al espectador con medios fílmicos. Entonces 
ya no puede andar deambulando por entre la oscuridad de la búsqueda. 

De la idea y de las formas para su transformación cinematográfica se hablará con 
más detenimiento en el próximo capítulo. Pero antes hemos de referirnos a una 
opinión muy extendida según la cual una película «envejece pronto», siendo ésta una 
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característica esencial del cine. De esto tenemos gue hablar precisamente en el 
contexto del «objetivo moral del cine». 

Sería absurdo afirmar que La Divina Comedia, de Dante, ya está superada. Pero 
unas películas que hasta hace pocos años fueron un gran acontecimiento, de repente y 
de manera inesperada parecen inadecuadas, desmañadas, pueriles. ¿Por qué? Creo 
que el motivo principal es que quien realiza una película normalmente no ve su 
trabajo como un acto de vital importancia para él mismo, como un empeño moral. Lo 
que envejece son las intenciones de querer estar a la altura de los tiempos, con gran 
expresividad y actitud de moda; no se puede intentar ser original sólo a través de la 
originalidad. 

La cuestión de en qué reside lo específico del lenguaje cinematográfico no es 
nada sencilla e incluso los expertos no logran ponerse de acuerdo. Si se habla del 
lenguaje fílmico moderno y no moderno, normalmente se está confundiendo con un 
almacén de procedimientos formales que están de moda hoy y que en muchos casos 
proceden de artes afines. De este modo caemos prisioneros de prejuicios efímeros, 
temporales y casuales. Pues hoy se puede hablar de que «el flashback es la 
innovación más absoluta», y mañana se dirá con el mismo énfasis que «cualquier 
cambio en el tiempo de la acción es cosa de retrógrados», que el cine ahora tiende a 
los argumentos clásicos, «con desarrollo lineal». Pero ¿puede un procedimiento, por 
sí solo, envejecer o corresponder al espíritu de los tiempos? Presumiblemente se trata 
en primer lugar de comprender qué es lo que nos quiere decir un autor y por qué se ha 
servido de esta fórmula concreta. Por supuesto que un director también puede tomar 
prestado un procedimiento de modo mimético o comportarse como simple epígono. 
Pero aquí nuestras reflexiones rebasarían los límites de los problemas del arte y 
pasarían al terreno de las imitaciones y de la artificiosidad. 

No hay duda de que los medios que el cine utiliza para la representación 
cambian..., lo mismo que en las otras artes. Es sabido que los primeros espectadores 
salieron despavoridos de la sala cuando vieron que se les venía un tren encima. 
También temblaron, de miedo y horror, cuando vieron en la pantalla un primer plano 
de una cabeza cortada. Hoy una cosa así no despierta ninguna emoción especial. Y lo 
que ayer aún era una novedad impresionante, hoy lo utilizamos como «signo de 
puntuación». Pero a nadie se le ocurre que un primer plano pueda ser un recurso 
pasado. 

Antes que una innovación del lenguaje cinematográfico pase a ser algo utilizado 
por todos, tiene que quedar patente que ésa es la posibilidad natural, la única que 
tiene un artista para reproducir su propio sentimiento del mundo utilizando los 
medios de ese lenguaje de la manera más completa posible. El artista no busca 
procedimientos, como tales, por motivos estéticos. Más bien tiene que dar —a 
menudo de forma tormentosa— con medios que estén en condiciones de formular 
adecuadamente su relación con el mundo, su relación como autor. 
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Si un artesano hábil narra algo que en el fondo le resulta extraño, utilizando al 
máximo las técnicas cinematográficas contemporáneas y si además demuestra tener 
algo de gusto, indudablemente podrá confundir al espectador durante un rato. Pero el 
valor meramente efímero de una película de este tipo pronto saldrá a relucir. Más 
tarde o más temprano, el tiempo —implacablemente— desenmascara todo aquello 
que no es expresión de las convicciones más profundas de una personalidad única. El 
trabajo creador es más que una forma de configurar datos e informaciones que existen 
objetivamente, algo que sólo exigiera ciertas capacidades profesionales. Es más bien 
una forma de vida de la propia persona, la única forma de expresión posible para él. 
¿Acaso los esfuerzos, una y otra vez sobrehumanos, para superar la incapacidad de 
hablar se pueden unir a los marchitos términos de «búsqueda» o de «experimento»? 
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La madre en El espejo 
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Poema 


Primeros encuentros 


Por Arseni Alexandrovich Tarkovski 


Cada instante de nuestros encuentros 
Celebramos, como una presencia Divina, 

Solos en todo el mundo. Entrabas 

Más audaz y liviana que el ala de un ave; 

Por la escalera, como un delirio, 

Saltabas de a dos los escalones, y corrías 

A través de las húmedas lilas, llevándome lejos, 
A tus dominios, al otro lado del espejo. 


Cuando llegó la noche, recibí la gracia, 

Las puertas del altar se abrieron, 

Y brilló en la oscuridad, en el espacio 

La desnudez, y se inclinó lentamente, 

Y despertando, pronuncié: “¡Bendita seas!” , 
Y en seguida percibí la insolencia 

De esta bendición. Dormías, 

Y para pintar tus párpados de aquel azul eterno 
Las lilas se inclinaron hacia ti desde la mesa, 
Tus párpados azules ahora estaban 

Serenos, tibias tus manos. 


En el cristal se percibía el pulso de los ríos, 

El humo de los cerros, el resplandor del mar, 

Y una esfera en la palma de la mano sostenías, 
De cristal, y dormías en el trono, 

Y, ¡oh Dios Santo! Eras mía solamente. 


Al despertar, habías transformado 

El común lenguaje cotidiano 

Y con renovada fuerza se colmó la garganta 

De vocablos sonoros, y la palabra “tu”, tan liviana, 
Quería decir “rey” ahora, revelando su nuevo significado. 
De pronto, en el mundo todo ha cambiado, 

Hasta las cosas simples, como la jarra, la palangana, 
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Cuando se erguía en medio de nosotros, cuidándonos, 
El agua, dura y laminada. 


Fuimos llevados hacia el más allá, 

Y se abrían ante nosotros como por encanto 

Las ciudades milagrosas, y nos invitaban a pasar, 
La menta se extendía bajo nuestros pies, 

Las aves seguían nuestro camino, 

Los peces remontaban nuevos ríos, 

Y el cielo se abrió ante nuestros ojos... 


Mientras seguía nuestras huellas el destino, 
Como el loco, armado de una navaja. 
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LA IMAGEN CINEMATOGRÁFICA 


«Digámoslo así: un objeto intelectual, o lo que es lo mismo, un objeto importante es "importante" 
precisamente por que conduce fuera de sí mismo, porque es expresión, exponente de algo genérico e 
intelectual, de todo un mundo de sentimientos y actitudes, que ha encontrado en él una imagen más o 
menos perfecta y precisamente con ello se mide su importancia». 


THOMAS MANN (La montaña mágica) 


Sería una ingenuidad creer que en este capítulo pienso tratar de encerrar en una tesis 
fácilmente comprensible un concepto como el de la imagen artística. Esto no es 
posible ni deseable. Tan sólo intento decir que la imagen tiende hacia lo infinito y 
conduce hacia lo absoluto. Es más, lo que se suele llamar la «idea» de una imagen no 
se puede expresar en la multiplicidad de sus niveles y significados con palabras, sino 
tan sólo con el arte. Cuando un pensamiento se expresa a través de una imagen 
artística, quiere decir que se ha encontrado una forma que expresa del modo más 
adecuado posible la idea del autor, su tendencia hacia un ideal... 

Pero aun así me esforzaré por mostrar el marco de ese sistema posible que se 
suele llamar sistema de imágenes y en el que yo me siento como en casa, libre. 

En una mirada retrospectiva, aunque sea muy superficial, a la experiencia vivida, 
uno se halla muy sorprendido por el carácter inconfundible de los acontecimientos en 
los que ha participado, por el ser único de los caracteres con los que ha tenido que 
ver. La entonación de lo inconfundible y único domina todos los momentos de la 
vida. Única e inconfundible es también la vida que el artista intenta recoger y 
configurar una y otra vez, siempre de nuevo. En la esperanza, frustrada una y otra 
vez, de dar con la imagen inagotable de la verdad de la vida humana. La belleza 
radica en la verdad de la vida, cuando ésta es recogida de nuevo por el artista y 
configurada con sinceridad plena. 

Una persona medianamente aguda distingue siempre la verdad del invento, la 
sinceridad de la impostura, el comportamiento natural del amanerado. Existe algo así 
como un filtro perceptivo que se consigue con la experiencia de la vida y que le 
protege a uno de confiar en fenómenos con una estructura comunicativa falseada de 
forma consciente o quizá inconsciente, por incapacidad. 

Hay personas incapaces de mentir. Otras saben mentir de forma entusiasta y 
convencida. Hay un tercer grupo que en realidad es incapaz de mentir, pero no puede 
dejar de hacerlo, y lo hace sin esperanza y sin talento. En circunstancias 
determinadas, esto es, siguiendo fielmente la lógica de la propia vida, sólo el segundo 
grupo siente el pulso de la verdad y puede así adaptarse con exactitud casi geométrica 
a las inconstantes curvas de la vida. 
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La imagen es algo gue no se puede recoger y mucho menos estructurar. Se basa 
en el mismo mundo material gue a la vez expresa. Y si éste es un mundo misterioso, 
también la imagen de él será misteriosa. La imagen es una ecuación determinada gue 
expresa la relación recíproca entre la verdad y nuestra conciencia, limitada al espacio 
euclídeo. Independientemente de que no podamos percibir el universo en su totalidad, 
la imagen es capaz de expresar esa totalidad. 

Una imagen es... una impresión de la verdad a la que podemos dirigir nuestra 
mirada desde nuestros ciegos ojos. 

Viatcheslav Ivanov!’ describía, en sus meditaciones sobre el símbolo, su 
relación con él de la siguiente forma (lo que él llama símbolo, ahora yo lo relaciono 
con la imagen): «El símbolo sólo es verdadero como tal cuando en su significado 
tiempo es inagotable e ilimitado, cuando en su lenguaje secreto (hierático y mágico) 
expresa alusiones y sugerencias de algo inefable que no se puede expresar con 
palabras. Tiene muchas caras, muchos significados y en su última profundidad es 
siempre oscuro. Tiene configuración orgánica como el cristal. Se asemeja incluso a 
una mónada y así se diferencia de la alegoría, de la parábola o de la comparación, 
complejos y con varios niveles. Los símbolos son incomprensibles, no se pueden 
reproducir con palabras». Una imagen creada —por cierto— es fiel cuando hay en 
ella elementos que expresen la verdad de la vida, haciéndola así tan única e 
irrepetible como la propia vida en sus fenómenos más insignificantes. La imagen 
como observación... ¿Quién no volvería a pensar aquí en la poesía japonesa? Me 
entusiasma en ella su modo radical de prescindir incluso de la alusión más velada a su 
verdadero sentido imaginario, que debe ser descifrado paulatinamente, como en una 
charada. El haiku «cultiva» sus imágenes de un modo que no significan nada fuera de 
sí y a la vez significan tanto que es imposible percibir su sentido último. Es decir, una 
imagen es tanto más fiel a su destino cuanto menos se puede condensar en una 
fórmula conceptual, especulativa. El lector de un haiku tiene que perderse en él, 
como en la naturaleza, tiene que dejarse caer en él, perderse en sus profundidades 
como en un cosmos, donde tampoco hay un arriba y un abajo. Como ejemplo, sirva 
este haiku de Bascho: 


Un viejo estanque 
Una rana saltó al agua 
Chapoteó en el silencio. 


O éste: 


Para los tejados se cortaron juncos. 
En cañas olvidadas se esparce nieve suave. 


O este otro: 
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¿De dónde esa pereza? 
Hoy casi no han podido despertarme... 
Suena la lluvia de primavera. 


¡Qué sencillez y precisión en la observación! 

¡Qué pensamiento más disciplinado y qué capacidad imaginativa más selecta! 
Estos versos son bellísimos por el carácter irrepetible del momento que en ellos se 
Capta, un momento que cae en la eternidad. 

Con sólo tres puntos de observación, los poetas japoneses fueron capaces de 
expresar su relación con la realidad. No la observaron simplemente, sino que sin 
prisas y sin vanidades buscaron su sentido eterno. Y cuanto más precisa es esa 
observación, más única es también. Y cuanto más única es, más próxima se encuentra 
a la imagen. Dostoievski comentó en cierta ocasión que la vida es mucho más 
fantástica de lo que uno puede imaginarse... 

La observación es la base principal de la imagen fílmica, que originariamente 
procede de la fijación fotográfica. La imagen fílmica se materializa en una 
tetradimensionalidad accesible al ojo humano. Pero no toda fotografía fílmica (ni 
mucho menos) puede pretender ser una imagen del mundo. En la mayoría de los 
casos tan sólo describe su concreción. Una fijación de datos naturalistas no basta para 
crear una imagen fílmica. En el cine, la imagen se basa en la capacidad de expresar 
como observación la propia sensación de un objeto. 

Retornemos a la literatura y recordemos el final del relato La muerte de Iván 
Ilich, de León Tolstoit. Una mala persona está muriendo de cáncer y, agonizante, 
quiere pedir perdón a su insidiosa mujer y a su también malvada hija. En ese 
momento siente en su alma, de forma totalmente inesperada para él mismo, una 
bondad tal que su familia, carente de todo sentimiento y reflexión, centrada sólo en 
las nimiedades de la casa, se le aparece como un conjunto de personas desgraciadas, 
dignas de toda conmiseración. En sus últimos momentos, moribundo, le parece que 
va reptando por un largo tubo de material blando y flexible... Muy a lo lejos brilla 
una luz, que no consigue alcanzar. Antes tiene que superar una última barrera, la que 
separa la vida de la muerte. Junto a su cama están su mujer y su hija. Quisiera 
decirles «¡Perdón!», pero en su último momento sólo consigue musitar un «¡Dejadme 
pasar!»l321. 

A una imagen tan estremecedora, ¿se le puede dar un carácter unívoco? Está 
unido con sentimientos tan inexplicables, tan profundos (¿despierta quizá algún 
recuerdo borroso?) que estremece nuestra alma como una revelación, le da la vuelta. 
Y, perdón por la perogrullada, eso es así por su tremenda veracidad, por su fidelidad a 
la vida. Y aquí intuimos que este descubrimiento algo tiene que ver con otras 
situaciones ya vividas o imaginadas en secreto. En sentido aristotélico, es el 
reconocer algo ya conocido; eso es lo que aquí ha expresado un genio. Según el nivel 
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intelectual de guien lo lee, ese reconocer alcanza un grado diferente de profundidad y 
variabilidad. 

Otro ejemplo: el cuadro de Leonardo da Vinci Retrato de mujer joven ante un 
enebro, que cito en mi película El espejo, en aquella escena en que, durante la guerra, 
el padre se reúne brevemente con sus hijos. 

Los cuadros de Leonardo da Vinci impresionan siempre por dos cosas: por la 
sorprendente capacidad del artista de observar un objeto desde fuera, desde una 
esquina, con una mirada absolutamente tranquila, esa mirada que también caracteriza 
a Johann Sebastian Bach y León Tolstoi. Y a la vez el hecho de que se puede 
reaccionar ante sus cuadros con dos posturas contradictorias. Es imposible describir 
la impresión última que nos causa ese retrato. Ni siquiera es posible decir con 
determinación si a uno le gusta o no le gusta esa mujer, si le resulta simpática o 
desagradable. Nos atrae y a la vez nos repele. Hay en ella algo inexplicablemente 
bello y algo declaradamente diabólico, que nos asusta. Algo diabólico no en el 
sentido de la atracción romántica. Algo que, simplemente, está más allá del bien y del 
mal. Una magia de signo negativo, que encierra algo casi degenerado y, sin 
embargo..., bello. En El espejo utilizamos ese retrato, por una parte, para introducir 
en los acontecimientos la dimensión de lo eterno. Pero, por otra parte, estaba 
pensando como contrapunto a la protagonista de la película, puesto que la Terechova, 
que hacía ese papel, también puede ser a la vez atractiva y atemorizante. 

El intento de desglosar el retrato de Leonardo en sus partes constitutivas no 
llevaría a ninguna parte. Al menos, no aclararía nada. El efecto emocional de este 
retrato de mujer se basa precisamente en la imposibilidad de extrapolar de él algo 
unívoco, definitivo. No se puede entresacar de la totalidad un detalle concreto o dar 
preferencia sobre los demás a una impresión momentánea, queriendo fijarla para sí 
mismo como algo definitivo, para obtener así una relación equilibrada con respecto a 
la imagen aquí presentada. Nos abre la posibilidad de entrar en relación con lo 
infinito..., y captar esto es la meta suprema de toda obra de arte importante. 

Un sentimiento similar lo despierta también el carácter cerrado de la imagen, que 
causa efecto precisamente por el hecho de que no se puede desglosar en partes. 
Tomado de modo aislado, cualquiera de sus elementos, separado de los demás, está 
muerto. En cambio, en cada elemento de un cuadro, por muy insignificante que sea 
aquél, se encuentran las mismas características que configuran la obra en su totalidad. 
Y esas características son el resultado del efecto recíproco de elementos antagónicos, 
cuyo sentido fluye de uno al otro, como en los vasos comunicantes. El rostro de 
mujer representado por Leonardo está marcado por una gran idea y, a la vez, esta 
mujer parece algo corriente, con cierta tendencia hacia características bajas. El retrato 
nos ofrece la posibilidad indefinida de ver en él muchas cosas. A la busca de su 
sentido y su esencia, uno se pierde en un inmenso laberinto del que no hay salida. El 
verdadero placer se obtiene en este caso precisamente al darse cuenta 
emocionalmente de que este retrato es inagotable, de que no es explicable en sus 
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últimos extremos. Una idea auténtica en una imagen lleva al espectador a una 
vivencia simultánea de sentimientos tremendamente complejos, contradictorios y en 
algunos casos que se excluyen mutuamente. 

Es imposible captar el momento en que lo positivo se transforma en su contrario 
o, mejor dicho, en que lo negativo penetra en lo positivo. Lo infinito es algo 
inmanente a la estructura de la imagen. Pero en la práctica, en su vida, el hombre 
indefectiblemente prefiere una cosa a otra, elige y sitúa la obra de arte en el contexto 
de su experiencia personal. Y así como toda persona, sin querer, actúa de forma 
pragmática, es decir, defendiendo en lo grande y en lo pequeño su propia verdad, así 
también trata la obra de arte según su propio arbitrio. Lo sitúa en el marco de sus 
propias conexiones vitales y lo une con determinadas fórmulas de pensamiento. Pues 
las grandes obras maestras de arte, por su naturaleza, son ambivalentes y ofrecen 
ocasiones para interpretaciones de lo más diversas. 

Esa actitud conscientemente tendenciosa, aquel dogmatismo que engloba a un 
artista siempre dentro de un sistema, me resulta muy desagradable. Y con toda fuerza 
me adhiero a la opinión de que los procedimientos utilizados por un artista no 
deberían ser reconocibles. Me duele que en mis propias películas haya algunas tomas 
que hoy me parecen compromisos que permití por falta de coherencia. Así, hoy me 
encantaría poder corregir la escena del gallo en El espejo, aunque fue precisamente 
esa escena la que impresionó a muchos espectadores. Pero eso resulta del hecho de 
que allí yo estaba jugando con el espectador a un juego de «intercambio de golpes». 
Me explico. 

Cuando la protagonista de la película, en un estado de semiinconsciencia, decidió 
cortar la cabeza al gallo, nosotros la tomamos en un primer plano después de haber 
realizado esa acción, a cámara lenta, noventa imágenes por segundo, y con una 
iluminación exagerada, no natural. Como ese plano en la pantalla parecía muy lento, 
se creaba la sensación de un tiempo alargado, con lo que poníamos al espectador en 
el estado anímico de nuestra protagonista. Fijamos de forma prolongada su estado 
interior, acentuándolo precisamente por ese procedimiento. Pero esto es terriblemente 
negativo, porque con ello se introduce en esa escena un sentido puramente literario. 
Deformamos el rostro de la actriz sin que ésta pudiera influir en ello; es decir, 
interpretamos nosotros en lugar de ella. Aquí modulamos, «forzamos» la emoción 
que nos parecía necesaria, con ayuda de efectos de dirección. El estado de la 
protagonista es en este plano demasiado patente, muy fácilmente descifrable. Sin 
embargo, el estado de una persona, expresado por un actor, tiene que conservar 
siempre algo misterioso. 

Como comparación puedo aducir otro ejemplo de El espejo, donde el mismo 
procedimiento se utiliza con mucho mayor éxito: también en la escena de la imprenta 
ciertas tomas se rodaron a cámara lenta, pero aquí casi no son perceptibles. Nos 
esforzamos por rodar aquella escena con enorme discreción y cuidado, para que los 
espectadores no se dieran cuenta de inmediato de la cámara lenta, sino tan sólo 


ebookelo.com - Página 93 


tuvieran una vaga impresión de gue había algo raro. Con la cámara lenta no 
queríamos subrayar ninguna idea en especial, sino expresar sin procedimientos 
dramáticos un estado de ánimo. 

En este contexto, recuerdo un episodio del Macbeth de Kurosawa: ¿qué solución 
le da a la escena en que Macbeth se pierde en el bosque?l331. Un mal director hubiera 
hecho que su actor diera vueltas por el bosque, como un salvaje, buscando el camino; 
que entre la niebla tropezara con árboles y arbustos. ¿Y qué hizo el genial Kurosawa? 
Para esa escena encuentra un lugar con un árbol característico, que se fija en la 
memoria. Los jinetes le dan tres veces la vuelta, para que cuando volvamos a ver ese 
árbol comprendamos que están pasando siempre por el mismo sitio y comprendamos 
también que están perdidos en el bosque... Pero los jinetes siguen sin saberlo porque 
hace tiempo que se han apartado de su camino. Con esa solución del problema del 
espacio, Kurosawa demuestra aquí el máximo nivel de pensamiento poético, que se 
expresa con sencillez absoluta, sin manierismo ni pretensiones. ¿Qué puede haber 
más sencillo que poner una cámara y tomar por tres veces el camino de los perdidos, 
el moverse en círculo? En una palabra, la imagen no es este o aquel sentido 
expresado ahí por el director, sino todo un mundo que se refleja en una gota de agua. 

En el cine no hay ningún problema técnico para la expresión cuando se sabe 
exactamente qué es lo que se quiere decir, cuando internamente se ve cada línea de la 
película, cuando se intuye con precisión. Así nos sucedió en la escena en la que la 
protagonista de El espejo se encuentra con el desconocido —interpretado por Anatoli 
Solonitsin—; aquí, después de la marcha de éste, nos interesaba seguir dando vueltas 
al hilo que unía a aquellas dos personas que se encontraban aparentemente por 
casualidad. Si, al irse, aquel hombre se hubiera dado la vuelta y hubiera mirado con 
expresión «llena de significado», aquello habría resultado excesivamente plano, 
directo, habría despertado asociaciones erróneas. Por eso se nos ocurrió la idea del 
golpe de viento en el campo, con un comienzo tan inesperado que tenía que llamar la 
atención del desconocido..., que por ello se dio la vuelta. En este caso ya no se puede 
«fisgonear» en las intenciones del autor, probando que perseguía un interés concreto. 

Si el espectador no conoce los motivos que llevan al director a utilizar un 
procedimiento u otro, está dispuesto a creer en la realidad de lo que se le muestra en 
la pantalla, de esa vida que el artista «observa» cuando reproduce sus observaciones 
en la pantalla. Pero si el espectador ve las intenciones del director y comprende con 
precisión por qué se lanza a una acción «expresiva» necesaria, de inmediato deja de 
revivir emocionalmente el acontecimiento que se muestra en pantalla. A cambio 
comienza a juzgar sobre la idea y su realización. O lo que es lo mismo, aquí salta una 
vez más en el colchón el famoso «muelle» de Marx. La idea, la intención, es 
demasiado patente. 

Como escribe Gogol, la imagen existe para expresar la propia vida y no conceptos 
o ideas de la vida. La imagen no significa o simboliza la vida, sino que le da cuerpo 
expresando su carácter único. Pero, entonces, ¿qué es lo típico? ¿Qué relación puede 
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haber en el arte entre lo inconfundible, lo único, y lo típico? ¿Dónde encuentra su 
sitio lo típico si el nacimiento de la imagen es idéntico al nacimiento de lo único? 

La paradoja es la siguiente: aquello que es en gran medida único e irrepetible y 
que ha quedado configurado en una imagen se ha transformado sorprendentemente en 
algo típico. Por muy extraño que esto parezca, lo típico está en dependencia directa 
de lo incomparable, lo único, lo individual. Lo típico no surge allí donde 
normalmente se supone, donde se fija la comunidad y similitud de fenómenos, sino 
allí donde se muestra su peculiaridad. Me atrevería incluso a expresarlo así: en cuanto 
que lo típico se fija en lo individual y casi pierde de vista lo general, supera el marco 
de la reproducción patente. Sólo que normalmente lo general se suele considerar 
como causa para la existencia de fenómenos absolutamente singulares. 

Esto, a primera vista, puede parecer extraño. Pero en ningún caso se debe olvidar 
que una imagen artística no pretende despertar asociaciones, sino tan sólo recuerdos 
de la verdad. Aquí estamos hablando no tanto del que percibe la imagen, sino del 
artista que la crea. Cuando un artista empieza a trabajar, tiene que estar convencido 
de que por primera vez está dando forma a un fenómeno determinado. Por primera 
vez... y sólo en el modo en que lo siente y comprende. 

La imagen artística es, como ya hemos dicho, un fenómeno eminentemente único 
e irrepetible, pero a la vez, al tratarse de un fenómeno vital, puede ser terriblemente 
banal. Es como en el siguiente haiku: «No, no a mí, al vecino se le fue el paraguas». 
En sí, ver a alguien pasar con un paraguas no es nada nuevo. Es sencillamente una 
persona yendo de prisa a algún lado para escapar de la lluvia. Pero en el contexto de 
la imagen artística aquí citada queda fijado un momento vital, único e irrepetible para 
su autor, con perfección y simplicidad altamente expresivas. Gracias a estos dos 
versos es muy fácil adoptar el estado anímico del autor, su soledad, el tiempo gris de 
lluvia ante su ventana y la vana esperanza de que alguien entre en su solitaria y 
olvidada casa. La sorprendente amplitud y capacidad de la expresión artística se 
consigue aquí por la fijación exacta de la situación y del ambiente. 

Al comienzo de estas reflexiones hemos dejado conscientemente de lado lo que 
podríamos llamar un personaje. Pero ahora parece conveniente incluirlo en nuestras 
consideraciones. Por ejemplo, Baschmatschkin u Onegin, Como tipos artísticos 
son una conjunción de determinadas leyes sociales que condicionan su modo de ser. 
Por otra parte, encierran ciertos motivos humanos generales. Una figura literaria 
puede llegar a ser típica cuando representa todo un grupo de fenómenos que le son 
afines. Por este motivo, en la vida hay toda una cadena de analogías con 
Baschmatschkin u Onegin. Sí, eso son tipos. Es cierto. Pero, como imágenes 
artísticas, son también, a la vez, absolutamente únicos, irrepetibles. Sus creadores los 
llenaron de tal coherencia, los amplificaron tanto —y además han quedado tan llenos 
de la visión del hombre que tenían éstos— que no se podría decir que fueran nuestros 
vecinos, que nos los toparíamos por la calle. O el nihilismo de Raskolnikovl3*l, que 
en sus referencias históricas y sociológicas es, por supuesto, algo típico, pero a la vez, 
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en sus peculiaridades personales, en su individualidad, es para nosotros 
absolutamente único. Y también Hamlet es un tipo. Pero quién podría decir: 
«Hamlets como ése ya los hemos visto por ahí, ¿verdad?». 

Se da, pues, la paradoja de que la imagen es la expresión más completa de lo 
típico. Y que a la vez es tanto más individual y única cuanto mejor expresa lo típico. 
La imagen es algo fantástico. En cierto sentido es incluso más rica que la propia vida, 
en el sentido en que expresa la idea de la verdad absoluta. ¿Qué significan, por 
ejemplo, Leonardo da Vinci y Johann Sebastian Bach en un sentido funcional? 
Absolutamente nada, excepto lo que cada uno de estos artistas, tan independientes, 
significa por separado. Es como si viéramos el mundo por primera vez, libres de 
cualquier experiencia previa. Su mirada independiente es como la mirada de 
extraterrestres que acabaran de llegar a la Tierra. 

Cualquier creación tiende a la sencillez, a una expresión sencilla en grado 
máximo. El tender hacia la sencillez supone un tender a la profundidad de la vida 
reproducida. Pero el encontrar el camino más breve entre lo que se quiere decir o 
expresar y lo realmente reproducido en la imagen finita es una de las tareas más 
costosas en un proceso de creación. La tendencia hacia la sencillez supone una 
atormentada búsqueda de la forma de expresión adecuada para esa verdad que ha 
conocido el artista. 

El tender hacia la perfección inspira al artista para llegar a descubrimientos 
interiores, para esforzarse éticamente en gran manera. El ansia de lo absoluto es la 
tendencia que impulsa el desarrollo de la humanidad. Y precisamente con esa 
tendencia fundamental va unido para mí el concepto de realismo en el arte. El arte es 
realista cuando intenta expresar un ideal moral. El realismo es inclinarse hacia la 
verdad, y la verdad siempre es bella. Aquí, la categoría estética corresponde a la 
ética. 
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Sobre el tiempo, el ritmo y el montaje 


Al tratar ahora acerca de las características específicas de la imagen fílmica, guiero 
de entrada rechazar la tan difundida opinión en teoría del cine según la cual la imagen 
fílmica tiene un carácter sintético. Me parece equivocada esa idea, porque de ella se 
deduciría que el cine se basa en artes afines y no posee medios de expresión propios. 
Lo que a su vez significaría que el cine no es arte. Pero es un arte. 

La imagen fílmica está completamente dominada por el ritmo, que reproduce el 
flujo del tiempo dentro de una toma. El hecho de que el flujo del tiempo también se 
observe en el comportamiento de los personajes, en las formas de representación y en 
el sonido, es tan sólo un fenómeno concomitante que —hablando en teoría— podría 
faltar sin que con ello se viera minada la obra cinematográfica en su esencia. Se 
puede uno imaginar, en efecto, una película sin actores, sin música y sin 
construcciones, incluso sin montaje. Pero es imposible una película en la que en sus 
planos no se advirtiera el flujo del tiempo. Una película de ese tipo era La llegada del 
tren, de los hermanos Lumiere, de la que ya he hablado. Películas de esta clase se 
realizaron también en el underground americano; y recuerdo una en que se observa a 
un hombre durmiendo. Después vemos cómo despierta ese hombre y en su despertar 
se encierra toda la magia de un inesperado y sorprendente efecto de estética 
cinematográfical361, 

A este respecto se puede recordar también una película, de diez minutos de 
duración, de Pascal Aubierl3”7l, consistente en un solo plano. Al comienzo fija la vida 
de una naturaleza soberanamente serena, indiferente frente al desenfreno humano y a 
las pasiones de los hombres. Con una técnica de cámara de gran maestría y 
virtuosismo, un pequeño punto se transforma más tarde en la figura de un hombre 
dormido, casi imperceptible entre la hierba en la ladera de una colina. Poco a poco se 
va llegando a un climax de gran dramatismo. De forma sensible se acelera el curso 
del tiempo, movido por nuestra curiosidad. De acuerdo con la cámara, nos vamos 
acercando lentamente, casi reptantes, a la figura para —cuando ya estamos a su lado 
— comprender que la persona allí tendida está muerta. Y un segundo después 
sabemos más: nos enteramos de que ese hombre no sólo está muerto, sino que fue 
asesinado a golpes. Y que se trata de un rebelde que ha fallecido a consecuencia de 
sus heridas y que ahora en el seno de la naturaleza —impasible y magnífica— ha 
cerrado para siempre sus ojos. Y la memoria, enérgica, nos lleva a acontecimientos 
sobrecogedores de nuestro mundo de hoy. 

Subrayo otra vez que en esa película no hay un solo corte del montaje, ni trabajo 
de actores ni decoración alguna. Pero existe el ritmo de los movimientos del tiempo 
en esa toma, organizada según una dramaturgia en realidad bastante compleja. No 
hay un solo elemento parcial de toda la película que pueda contener un sentido 
independiente: esta película es una obra de arte en su totalidad, en su unidad. De sus 
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elementos parciales se puede hablar sólo en un sentido muy condicionado, cuando se 
separan del todo tan sólo con el fin de realizar afirmaciones teóricas. 

Tampoco se puede asentir a la idea de gue el montaje es el elemento más 
importante para dar forma a la película, de gue la película surge en la mesa de 
montaje, como afirmaban en los años veinte los partidarios de un «cine de montaje», 
el cine de Kuleschovl38l y Eisenstein. 

A menudo —y con toda razón— se ha afirmado que todo arte trabaja 
necesariamente con un montaje, es decir, con una selección y nueva composición de 
partes y elementos. Pero la imagen fílmica surge en los planos y existe dentro de cada 
uno de ellos. Por eso, en los trabajos de rodaje tengo en cuenta el flujo de tiempo 
dentro del plano e intento reconstruirlo y fijarlo con precisión. El montaje, por el 
contrario, coordina planos ya fijados en cuanto al tiempo, estructura con ellos el 
organismo vivo de la película, en cuyas venas bulle con una presión rítmicamente 
variable el tiempo, que garantiza su vida. 

En contraposición neta con la naturaleza del cine me parece que está también la 
intención de los representantes de un «cine de montaje», según la cual el montaje 
puede formar dos conceptos que en cierto sentido producen una tercera ideal391. Pero 
un juego conceptual no puede ser la meta de ningún arte y su naturaleza tampoco es 
una asociación arbitraria de conceptos. Cuando Pushkin hablaba de que «la poesía 
tenía que ser un poco simple», probablemente estaba pensando en el carácter concreto 
de lo material, a lo que está unida la imagen, que de forma mágica y misteriosa se 
inclina a las esferas de lo espiritual. 

La poética del cine se opone al simbolismo y está apegada a esa sustancia 
declaradamente terrenal, con la que tenemos que tratar hora tras hora. Cómo el artista 
selecciona ese material, cómo fija esa material —desde una sola toma—, es lo que 
demuestra con seguridad si un director tiene talento, sensibilidad cinematográfica o 
no. 

El montaje, al fin y al cabo, no es otra cosa que una variante ideal de dimensiones 
de rodaje ensambladas unas a otras, una variante incoada ya desde el principio en el 
material fijado en el celuloide. El montar bien una película significa no perturbar la 
relación orgánica de las escenas y de los planos entre sí, escenas y planos que, por 
decirlo de algún modo, ya se han premontado, puesto que en su interior existe una ley 
según la cual corresponden unas con otras, una ley que hay que adivinar al cortar y 
unir cada una de las partes. Hay veces en que no es tan fácil dar con las 
interconexiones y las relaciones de la tomas, especialmente cuando una toma se ha 
realizado con imprecisión. Entonces, al trabajar en el montaje se llega no a un 
ensamblaje sencillo, lógico y natural, sino a un proceso costoso, en que se busca un 
principio de ligazón de las tomas entre sí, y en el que, a pesar de los pesares, va 
apareciendo poco a poco la unidad que yace en ese material. 

Surge aquí una curiosa reminiscencia: por las características que el material ha 
adoptado ya durante el rodaje se organiza en el montaje la construcción de la película 
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por sí misma. Por el carácter de los cortes va emergiendo la sustancia del material 
filmado. 

Apoyándome en mis propias experiencias puedo afirmar gue el montaje de El 
espejo estuvo unido a ingentes esfuerzos. Hubo más de veinte variantes de corte; y no 
me estoy refiriendo a cortes concretos gue se cambiaran, sino a modificaciones de la 
estructura, del orden de los episodios. Hubo momentos en los gue incluso parecía gue 
era imposible montar aguella película, lo gue hubiera puesto de manifiesto graves e 
imperdonables fallos durante el rodaje. Una y otra vez la película se desmoronaba, se 
negaba a ponerse en pie, se desperdigaba ante nuestros ojos; no tenía unidad, unión 
interior, coherencia lógica. Pero un buen día, intentándolo a la desesperada por última 
vez, surgió de repente una cerrada y coherente unidad de imágenes. El material cobró 
vida y los elementos, las partes de la película entablaron relaciones funcionales 
mutuas y se unificaron hasta formar un sistema preciso, orgánico. Cuando vi en la 
sala este último y desesperado intento, la película cobró de repente su forma ante mis 
ojos. Aun mucho tiempo después no conseguía creerme aguel milagro. Era cierto: el 
montaje de la película estaba terminado. 

Todo aquello fue la prueba decisiva de lo que habíamos hecho al rodar. Estaba 
claro que la unión de las secuencias dependía del «estado interior» del material 
fílmico. Y si ese estado interior se había introducido en el material al rodar, si 
realmente había llegado allí y no nos habíamos engañado, entonces necesariamente se 
podría montar la película y constituir una unidad. De cualquier otro modo eso no 
hubiera sido posible. Para poder llegar hasta una unión orgánica y adecuada de las 
secuencias y partes, tan sólo era necesario dar con la idea fundamental, con el 
principio de la vida interior del material filmado. Y cuando finalmente lo 
conseguimos, todos sentimos un enorme alivio. 

En El espejo se forjaba el mismo tiempo que determina también cada una de las 
tomas. En esta película hay unos doscientos planos, lo que es muy poco si se tiene en 
cuenta que una película con esa duración suele tener en torno a los quinientos. Su 
escaso número determinaba en nuestra película la duración de cada uno de ellos. Pero 
el corte de los planos en el montaje y su estructura no crea —como se suele pensar— 
el ritmo de una película. 

El ritmo de una película surge más bien en analogía con el tiempo que transcurre 
dentro del plano. Expresado brevemente, el ritmo cinematográfico está determinado 
no por la duración de los planos montados, sino por la tensión del tiempo que 
transcurre en ellos. Si el montaje de los cortes no consigue fijar el ritmo, entonces el 
montaje no es más que un medio estilístico. Es más, en la película el tiempo 
transcurre no gracias, sino a pesar del montaje de los cortes. Este es el transcurso del 
tiempo fijado ya en el plano. Y precisamente eso es lo que el director tiene que 
recoger en las partes que tiene ante sí en la mesa de montaje. 

El tiempo fijado en un plano es lo que dicta al director el principio de montaje 
que corresponde en cada caso. Por eso aquellas partes de una película que no son 
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«montables» —como se dice—, que no se pueden unir, son las que por principio 
transcurren en tiempos diferentes. Por eso, el «tiempo real» y un tiempo elaborado de 
modo artificial no se pueden montar: sería lo mismo que intentar montar cañerías de 
agua con dos diámetros diferentes. La consistencia temporal que recorre un plano, la 
tensión del tiempo que crece o se va «evaporando», eso lo podemos llamar la presión 
del tiempo dentro de un plano. Según eso, el montaje sería una forma de unificación 
de partes de una película teniendo en cuenta la presión del tiempo que se da en ellas. 

La sensibilidad hacia la unidad de planos diferentes puede despertar con la unidad 
de la presión, que determina el ritmo de una película. 

¿Pero, cómo se puede sentir el tiempo de un plano? La sensibilidad surge si tras el 
acontecimiento visible se hace patente una verdad determinada e importante. Cuando 
se reconoce clara y nítidamente que lo que se ve en ese plano no se agota en aquello 
que se representa visiblemente, sino que tan sólo se insinúa algo que tras este plano 
se extiende de forma ilimitada, cuando hace alusión a la vida. Es igual a aquella 
infinitud de la imagen de la que ya hablamos. La película es más de lo que en 
realidad parece ser (siempre que se trate de una película en el verdadero sentido de la 
palabra). Del mismo modo, las ideas que expresa constituyen algo más que lo que el 
autor de la película ha incluido conscientemente en ella. Del mismo modo que la 
vida, que fluye y se transforma continuamente y ofrece a cada persona la posibilidad 
de sentir y llenar cada momento de un modo propio, una película verdadera, con un 
tiempo fijado con precisión en el celuloide, pero que fluye por encima de los límites 
del plano, vive en el tiempo sólo cuando el tiempo a la vez vive en ella. La 
especificidad del cine radica precisamente en las peculiaridades de ese proceso 
recíproco. 

Si esto es así, una película es algo más que unos rollos de celuloide rodados y 
ensamblados. Más que un relato y también más que un tema. Una película se separa 
de su autor y comienza a tener una vida independiente, que se transforma en forma y 
contenido al verse confrontada con la personalidad del espectador. 

Si rechazo los principios de un «cine de montaje» es porque no permite que la 
película se extienda más allá de los límites de la pantalla. Porque no deja al 
espectador que someta lo que ve en la pantalla a su propia experiencia. Ese tipo de 
cine plantea enigmas al espectador, le hace descifrar símbolos y entusiasmarse por 
alegorías, apelando a su experiencia intelectual. Pero cada uno de esos enigmas tiene 
una solución formulada verbalmente con toda precisión. Así, Eisenstein arrebata a su 
espectador la posibilidad de tomar una postura propia al percibir lo que le muestra en 
pantalla. Si Eisenstein, por ejemplo, relaciona en su película Octubre un orador 
revolucionario con una balalaika, su método —en el sentido de la cita de Valéry— se 
identifica con su objetivo. El modo de construir una imagen pasa a ser así un fin en sí 
mismo, y el autor de la película inicia un ataque general contra el espectador, 
obligándole a asumir la postura de aquél frente al acontecimiento que se observa en la 
pantalla. 
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Si se compara el cine con artes tan marcadas por el tiempo como la música o el 
ballet, la cualidad diferencial del cine consiste en gue esas dos artes fijan el tiempo 
como una forma visible de lo real, mientras que un fenómeno fijado en celuloide se 
percibe en todo su acontecer completo, indivisible incluso cuando se trata de un 
tiempo subjetivo en extremo. 

Se puede clasificar a los artistas en los que configuran su propio mundo y los que 
reproducen la realidad. Yo personalmente pertenezco, sin duda, al primer grupo. Lo 
cual no cambia para nada el hecho de que el mundo en el que creo es interesante para 
unos, mientras que deja fríos o incluso irrita a otros. Y tampoco cambia para nada el 
hecho de que ese mundo reproducido con métodos cinematográficos se ha de recibir 
como una realidad digamos que reconstruida objetivamente, una realidad de 
momentos fijados de forma inmediata. 

Una obra musical puede ser interpretada de formas diferentes. Puede tener una 
duración variable. El tiempo, en ese caso, es tan sólo una condición de causa y efecto 
que se encuentra en un orden determinado, dado. El tiempo tiene, pues, un carácter 
abstracto, filosófico, en esa situación. En cambio, el cine es capaz de fijar el tiempo 
por sus características externas, accesibles de modo emocional. Así, en el cine, el 
tiempo se convierte en el fundamento de todos los fundamentos. Lo mismo que el 
tono en la música, el color en la pintura o los caracteres en el drama. 

No es el ritmo una sucesión métrica de las partes de una película. El ritmo queda 
más bien constituido por la presión temporal dentro de los planos. Yo estoy 
profundamente convencido de que el ritmo es el elemento decisivo —el que otorga la 
forma— en el cine. No lo es, por otra parte, el montaje, según se suele creer. 

Es patente que el montaje existe en todas las artes. Como sucesión de la selección 
y reordenación que necesariamente tiene que hacer el artista. Sin ese proceso no 
puede existir arte alguno. Ahora bien, el montaje cinematográfico sí que tiene algo 
específico, que es la coordinación del tiempo fijado en cada una de las partes que se 
han rodado. Montaje es unir partes mayores y más pequeñas de una película, partes 
con tiempos diferentes. Sólo su unión aporta la nueva sensibilidad para con la 
existencia de ese tiempo, que es el resultado de exclusiones, de aquello que se corta y 
se tira. Pero las peculiaridades del corte están impresas ya en las partes que se 
montan, como ya hemos explicado. Y el montaje como tal no aporta una nueva 
cualidad y tampoco la reproduce de nuevo, sino que tan sólo saca a la luz del día lo 
que ya estaba impreso en los planos que ahora se juntan. El montaje queda anticipado 
ya durante el rodaje y determina desde el principio el carácter de lo que se va 
rodando. Del montaje depende la longitud de los tiempos, la intensidad de su 
existencia, fijada por la cámara. No hay, pues, símbolos especulativos, intelectuales, 
objetos reales pictóricos, formas de composición puestas en escena con gran 
refinamiento. Y tampoco hay dos conceptos unívocos, cuya confrontación —según 
una teoría cinematográfica ya harto conocida— causa un «tercer sentido de las 
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ideas». Nada de eso: es más bien la variedad de la vida percibida y fijada en una 
toma. 

Que mi apreciación es correcta lo confirma la experiencia del propio Eisenstein. 
El ritmo, que él ve en dependencia directa del montaje y de los cortes, demuestra que 
sus presupuestos teóricos son incorrectos y lo demuestra allí donde el montaje 
modifica la intuición y las partes del montaje no se llenan con la presión temporal que 
exige el montaje. Como ejemplo, podemos fijarnos en la batalla en el lago Peipus, en 
la película Alexander Nevski, del propio Eisenstein. 

Sin pensar en la necesidad de dar a las tomas la tensión temporal correspondiente, 
Eisenstein intenta reproducir aquí el dinamismo interior de la batalla montando una 
sucesión de partes cortas, incluso demasiado cortas. A pesar del flamear —como 
relámpagos— de las tomas, el espectador imparcial percibe la sequedad y la falta de 
naturaleza de lo que se le muestra en la pantalla; al menos ese espectador a quien aún 
no se le ha «convencido» de que aquello es un «clásico» con un «montaje también 
clásico», tal como se enseña en la Escuela de Cinematografía. Esto sucede porque en 
Eisenstein no hay una probabilidad temporal en cada una de las tomas. Cada plano, 
visto por separado, es estático y anémico. Surge así, naturalmente, una contradicción 
entre el contenido interno de un plano, que no fija proceso temporal alguno, y la 
rapidez del montaje, que es totalmente artificial, absolutamente exterior, indiferente 
al tiempo que ha transcurrido en el plano. No se comunica al espectador el efecto 
pretendido por el artista, porque éste no se ha preocupado para nada de llenar ese 
plano con un sentimiento real del tiempo en aquella legendaria batalla. No se recrea 
el acontecimiento, sino que se banaliza, artificial y arbitrariamente. 

El ritmo, en el cine, se transmite a través de la vida del objeto, visible, fijada en el 
plano. Así, del movimiento de los juncos se puede reconocer el carácter de la 
corriente del río, la presión del agua. Del mismo modo, el proceso vital que la toma 
reproduce en su movimiento informa del movimiento del tiempo. 

El director demuestra su individualidad sobre todo por su sensibilidad de cara al 
tiempo, por medio del ritmo. El ritmo adorna su obra con características de estilo. El 
ritmo no se construye pensando arbitrariamente ni de forma meramente especulativa. 
En el cine, el ritmo surge orgánicamente, en correspondencia al sentimiento de la 
vida que tiene el propio director, en correspondencia a su «búsqueda del tiempo». Yo 
tengo la impresión de que, en una toma, el tiempo tiene que discurrir de forma 
independiente y con su propia dignidad. Únicamente entonces las ideas encuentran un 
sitio en él, sin presurosa intranquilidad. La sensibilidad del ritmo es lo mismo que — 
por ejemplo— la sensibilidad de la palabra exacta en la literatura. Una palabra 
inexacta en determinada obra literaria destroza el carácter verídico de ésta, de la 
misma manera que un ritmo impreciso lo hace en la obra cinematográfica. 

Pero aquí se llega a una dificultad natural. Supongamos que quiero que en una 
toma el tiempo discurra con su propio valor y de forma independiente, para que no se 
dé al espectador la impresión de ser forzado a algo, para que voluntariamente se 
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entregue a ser «prisionero» del artista, percibiendo el material de la película como su 
propio material, adoptándolo como una experiencia nueva, absolutamente suya. Sin 
embargo aquí hay una aparente contradicción. Porque el sentimiento del tiempo del 
director en cualquier caso supone forzar al espectador. Del mismo modo se le impone 
el mundo interior del director. O bien el espectador «cae» en tu propio ritmo (en tu 
mundo) y se convierte en tu aliado o bien no lo hace, lo que significa que no se llega 
a comunicación alguna. Por eso hay espectadores afines y otros absolutamente 
extraños, lo que para mí no sólo es absolutamente natural, sino también — 
desgraciadamente— inevitable. 

Por ello considero que forma parte de mi trabajo, como profesional, el crear un 
flujo de tiempo propio, individual, reproducir en las tomas mi propio sentimiento del 
tiempo, que puede ir desde un ritmo de movimientos perezosos y de ensueño, hasta 
otro en rebeldía, desaforadamente rápido. El modo de estructurar el montaje perturba 
el flujo del tiempo, lo interrumpe y le concede una nueva cualidad. La transformación 
del tiempo es una forma de su expresión rítmica. 
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Esculpir en el tiempo 


El ordenar y estructurar las tomas con una tensión temporal conscientemente distinta 
no debe corresponder a la vida a causa de ideas arbitrarias, sino gue tiene gue estar 
determinado por la necesidad interior, tiene gue ser orgánico para la materia de la 
película en su totalidad. Pues si gueda perturbado lo orgánico en las transiciones, 
aparecen de inmediato los acentos del montaje, que el director en realidad quería 
camuflar. 

La coordinación de planos diferentes en cuanto al tiempo lleva sin querer a una 
ruptura del ritmo. Pero si tal coordinación ha venido siendo preparada por la vida 
interior de los planos que se montan, puede que resulte ser imprescindible para lograr 
el ritmo de las imágenes. Basta pensar en las diferentes formas posibles de tensión. 
Hablando simbólicamente, en las diferencias entre arroyo, río, catarata y océano. Su 
coordinación origina un cuadro rítmico único, una innovación orgánica creada por la 
sensibilidad temporal de su autor. 

Como la sensibilidad temporal es un elemento de la percepción viva de un 
director y la presión del ritmo de las partes montadas es la que dicta los cortes, en el 
montaje se manifiesta también la mano del director. El montaje expresa la relación 
del director con su idea y a través del montaje se da forma definitiva al modo de ver 
el mundo que tiene el director. En mi opinión, no se puede decir que es muy profundo 
un director que —sin más— es Capaz de montar sus películas de formas muy 
distintas. El montaje de Bergman, Bresson, Kurosawa o Antonioni siempre se 
reconoce al momento. Nunca se confundirá con el de otro. Pues su sensibilidad por el 
tiempo, que es lo que se expresa en el ritmo, es siempre la misma. 

Por supuesto que es necesario dominar las leyes del montaje con la misma 
perfección que todas las demás leyes del oficio al que uno se dedica. Pero el trabajo 
creativo comienza en el momento en que se infringen y deforman esas leyes. Así, del 
hecho de que León Tolstoi no era un estilista tan consecuente como Iván Bunin!4] y 
de que las novelas de aquél no tengan la elegancia y la perfección de un relato de 
Bunin, es imposible deducir que Bunin es «mejor» que Tolstoi. Más bien se tiende a 
perdonar a Tolstoi sus frases ampulosas, inmotivadamente largas. Es más, uno llega a 
apreciarlas como algo específico que refleja la individualidad de Tolstoi. 

Si se extrapolan del contexto las descripciones de personas que encierran las 
obras de Dostoievski, uno tiene ante los ojos, sin quererlo, personas bellas con labios 
marcados, caras pálidas etc. Pero como aquí no estamos hablando de un artesano 
cualquiera, sino de un artista y un filósofo, en realidad esto carece de importancia. 
Bunin, que tenía una extraordinaria estima por Tolstoi, opinaba que la novela Ana 
Karenina era un tremendo fracaso y, como se sabe, intentó reescribirla, sin éxito. Es 
como con materiales orgánicos: sean buenos o malos, siempre son organismos vivos, 
cuya vida no conviene perturbar. 
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Lo mismo sucede con el montaje; no basta con dominarlo con virtuosismo. Hay 
gue saber por gué motivo se lleva al cine, gué es lo gue en realidad se guiere decir y 
por gué eso se guiere decir precisamente con la poética del cine. Hay gue decir gue en 
los últimos años, uno se encuentra cada vez con más gente joven que nada más salir 
de la Escuela de Cinematografía están dispuestos a hacer lo que en Rusia es 
«necesario» o lo que mejor se paga en Occidente. Esto realmente es una tragedia. Los 
trucos del oficio, en el fondo, son muy secundarios. Todo eso se puede aprender. Lo 
que no se puede aprender es a pensar con dignidad e independencia, lo mismo que 
tampoco se puede aprender a ser una personalidad individual. 

Quien por una vez ha traicionado sus principios, tampoco en el futuro podrá 
adoptar una actitud limpia frente a la vida. Y si un director de cine dice que está 
haciendo una película de compromiso para ir reuniendo fuerzas para aquella otra 
película con la que sueña, eso es un fraude —lo que es peor—, se está engañando a sí 
mismo. En ese caso nunca rodará su película. 
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Poema 


Desde el alba 


Por Arseni Alexandrovich Tarkovski 


Te esperé ayer desde el alba, 

Se dieron cuenta de que ya no vendrías. 
¿Te acuerdas qué tiempo tuvimos? 

Fue una fiesta. Yo salí sin abrigo. 


Llegaste hoy, y nos han preparado 

Un día singularmente sombrío, 

La lluvia y una particular hora tardía. 

Y corren las gotas por las ramas heladas, 


Que ni las palabras podían frenar, 
Ni secar siquiera un pañuelo. 
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Idea y guión 


Desde los primeros pasos de su trabajo hasta gue termina su película, el director se va 
encontrando con tantas personas, tropieza con tales dificultades y con problemas a 
veces insolubles en apariencia, gue parece gue se dan todas las condiciones para gue 
olvide por gué empezó a hacer aguella película. 

Tengo que decir que, para mí, el problema del primer esbozo tiene que ver mucho 
más con el modo de mantener su forma «infantil», originaria, que con su mismo 
origen. Es, sobre todo, un estímulo para el trabajo, una especie de símbolo de la 
futura película. Porque aquella primera idea, por las precipitaciones del trabajo, 
tiende a deslavazarse, a deformarse y quedar destruida. 

El camino hacia la terminación de la película está orillado de dificultades 
interminables: desde la producción del primer esbozo hasta el acabado de las copias. 
Y no estamos hablando sólo de las complicadísimas técnicas de realización de una 
película, sino también de que la realización de una idea cinematográfica depende de 
tal cantidad de personas que éstas tienen que verse atraídas por un proceso creativo. 

Si un director, al trabajar con los actores, no consigue imponer la idea que tiene 
de los personajes, toda su idea se tambalea. Si el director de fotografía no ha 
entendido bien su función, la película —aunque formalmente se haya filmado a la 
perfección— se aparta del eje de la idea inicial y pierde su unidad. 

Y hasta un decorado y unos edificios excelentes, el orgullo de quienes los 
prepararon, estorbarán en la película y contribuirán al fracaso de ésta, si no están 
marcados por aquel impulso fundamental que determinó al director en su proyecto. Y 
si el compositor de la banda sonora escapa al control del director y compone 
siguiendo sus propios impulsos, sale algo muy diferente de lo que en realidad 
necesitaría la película. Con lo que una vez más la idea madre corre peligro de no ser 
realizada. 

Sin exagerar, se puede decir que el director, en cada uno de sus pasos, se arriesga 
a convertirse en mero espectador, que simplemente observa lo que ha escrito el 
guionista, interpreta el actor, rueda el cámara, y observa finalmente cómo se corta y 
monta su película. En la producción comercial en cadena esto es así. Allí, según 
parece, la única función del director consiste en coordinar los esfuerzos profesionales 
de cada uno de los miembros del equipo. Es decir, es muy difícil empeñarse en 
realizar tu propia película, la película de un autor, cuando todos tus esfuerzos, que 
tienden a que lo pensado una vez no se vaya totalmente al garete, chocan con las 
condiciones de la rutina normal en la producción. Sólo si se conserva la frescura y la 
vida de la idea madre del director se podrá esperar un éxito. 

Debo adelantar que nunca he considerado que el guión sea un género literario 
propio. No; cuanto más cinematográfico sea un guión, menos éxito literario tendrá; 
no le sucederá lo que pasa con una obra teatral. También en la práctica se aprecia 
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esto: hasta ahora, nunca un guión cinematográfico ha conseguido realmente un cierto 
nivel literario. 

En realidad, no entiendo por qué una persona con cualidades literarias —si 
excluimos motivos meramente económicos— puede querer llegar a ser guionista de 
cine. Un escritor debe querer escribir. Y quien esté en condiciones de pensar en 
imágenes cinematográficas..., que se haga director de cine. Pues la idea, el esbozo y 
la realización de una película son funciones y responsabilidad del director-autor, que 
en caso contrario no podría dirigir las labores de rodaje. 

Por supuesto que un director puede buscar ayuda en un literato que le sea afín; 
esto es lo que suele suceder. En este caso, el literato —ya como coautor del guión— 
participa en la elaboración de la «base literaria». Siempre y cuando comparta la idea 
del director y esté dispuesto a someterse plenamente a ella, sin perder la capacidad de 
desarrollar de forma creativa esa idea, de enriquecerla en la dirección que ambos 
acordaron. 

Si un guión tiene la belleza y la magia de una obra literaria, sería mejor que fuera 
una obra en prosa y no un guión. Si en ello queremos ver la base literaria de nuestra 
futura película, primero hay que convertirla en un guión, es decir, en base verdadera 
para los planos de una película. Pero eso será un nuevo guión, elaborado, en el que 
con medios literarios se presenta un equivalente fílmico. 

Pero si un guión es desde el principio una descripción exacta del proyecto de 
película, es decir, si en él se indica sólo qué se rueda y cómo, entonces tenemos algo 
así como el acta de la futura película, algo que nada tiene que ver con literatura. Si el 
guión original se transforma considerablemente durante el proceso de rodaje (lo que 
suele suceder casi siempre en mis películas), entonces aquél pierde su perfil y es 
interesante ya sólo para los especialistas, que estudien la historia del proceso de 
elaboración de una película determinada. Estas variantes, continuamente en 
transformación, podrían interesar a los investigadores que se dediquen a estudiar la 
naturaleza de la creación cinematográfica, pero en ningún caso pueden pretender ser 
un género literario independiente. 

Un guión con una forma literaria perfecta sólo sirve para convencer a los 
productores de que la futura película será un buen negocio. Aunque un guión así — 
por qué negarlo— no supone garantía alguna de la calidad de la futura película: 
sabemos de docenas de películas malas, hechas con guiones aparentemente «buenos». 
Y también conocemos ejemplos al revés. Tampoco es ningún secreto que un guión no 
se elabora de verdad hasta que no se ha admitido o adquirido. Para poder realizar ese 
desarrollo, el director tiene que saber escribir o estar en estrecho contacto, como 
coautor, con sus colegas literarios, para poder dirigir certeramente su talento literario 
en la dirección necesaria. Por supuesto que estoy hablando de las películas en que el 
director verdaderamente es autor. 

Al principio, al elaborar el guión de dirección, me esforzaba por ver en espíritu 
una imagen bastante exacta de la futura película, incluso de su puesta en escena. Hoy, 
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en cambio, tiendo a desarrollar tan sólo una idea bastante aproximada de la futura 
escena o plano, para gue puedan éstos surgir luego en el rodaje con mayor 
espontaneidad. Pues las circunstancias exteriores en el lugar del rodaje, el ambiente, 
el estado de ánimo de los actores, todo eso lleva a soluciones nuevas, originales, 
inesperadas. La vida es más rica que la fantasía. Por eso, tiendo cada vez más a 
pensar que se debe ir al rodaje preparado, sí, pero sin ideas preconcebidas, para poder 
depender así del ambiente de la escena y tener más libertad para la puesta en escena. 
Antes, no podía aparecer en el momento del rodaje sin haber pensado exactamente 
qué íbamos a rodar. Pero, ahora, a menudo pienso que la idea siempre es especulativa 
y hace que se seque la fantasía. Y que quizá fuera sensato no pensar en ella durante 
algún tiempo. 
Basta pensar en Proust: 


«Las torres de la iglesia parecían tan lejanas, y también parecía 
que nos íbamos acercando poco a ellas, por lo que me sorprendí 
cuando después paramos junto a la iglesia de Martinville. No sabía 
por qué me había hecho feliz verlas en el horizonte y la necesidad de 
buscar el motivo suponía una lacerante carga; sentía ganas de 
conservar en mi memoria el recuerdo de las líneas que se movían y de 
no pensar más en ello... Sin decirme que lo que se escondía tras las 
torres de Martinville tenía que corresponder a una frase conseguida, 
puesto que se me había revelado bajo la forma de palabras que me 
hacían feliz, pedí al doctor lápiz y papel, y a pesar del vaivén del 
coche redacté, para descargar mi conciencia y también por 
entusiasmo, el siguiente breve texto en prosa... Nunca más recordé 
aquellas líneas, pero en aquel entonces, cuando las había terminado, 
en aquella esquina del pescante donde el cochero del doctor solía 
dejar en una cesta las aves compradas en el mercado de Martinville, 
sentí que me había liberado con tal perfección de aquellas torres y de 
todo lo que significaban, que, como si fuera una gallina que acaba de 
poner un huevo, comencé a cantar con voz chillona»4!, 


Exactamente, lo mismo me sucedió a mí: las imágenes de mi niñez, que me 
persiguieron durante años, robándome la tranquilidad, se desvanecieron de repente. 
Dejé de ver en mis sueños la casa en la que habíamos vivido hacía tanto tiempo y que 
durante muchos años había aparecido en mis sueños... Pero si ahora hablo de ello, 
me estoy adelantando a los acontecimientos: estoy comentando lo que pasó cuando 
ya había terminado El espejo. 

Por aquel entonces, sin embargo, algunos años antes del rodaje de esta película, 
decidí simplemente fijar en un papel los recuerdos que me atormentaban, sin pensar 
todavía en una película. Quería componer una historia sobre la evacuación en los 
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años de guerra; lo principal sería la historia relacionada con el instructor militar. Pero 
este tema resultó ser demasiado insignificante para estar en el centro de un relato o 
una novela. Por eso lo dejé estar. Pero aquella historia, que tanto me había 
impresionado durante mi niñez, seguía atormentándome, seguía viviendo en mi 
memoria y finalmente entró en la película como un pequeño episodio. 

Cuando finalmente dispuse del primer guión de El espejo, que entonces aún se 
llamaba Un día blanco, blanquísimo, vi con claridad que el esbozo de la película me 
resultaba muy borroso. Un recuerdo fílmico tan poco meditado, lleno de tristeza 
elegíaca y de ansiosa nostalgia de la niñez, eso no era lo que quería plasmar en cine. 
Me di cuenta, claramente, que en aquel guión faltaba algo enormemente sustancial. Y, 
efectivamente, la primera vez que lo comentamos, aún no había nada del alma de la 
película, algo que debía hallarse por algún lado, flotando en el ambiente. Comenzó a 
perseguirme la necesidad de una idea constructiva que elevara esta película por 
encima del insignificante nivel de unas reminiscencias líricas. 

Así nació un nuevo guión: deseaba mezclar los episodios de la niñez con diálogos 
auténticos con mi madre. Quería así comparar dos percepciones análogas del pasado 
(la del narrador y la de su madre), que al espectador se le presentarían como 
proyección recíproca de dos personas cercanas una a la otra, pero pertenecientes a 
dos generaciones distintas. Aún hoy soy de la opinión de que con ello se hubiera 
podido conseguir un efecto interesante, inesperado y en muchos aspectos 
imprevisible... 

Sea como fuere, no me causa tristeza que luego tuviera que olvidarme de esa 
composición, que además era demasiado directa y burda, y que tuviera que sustituir 
todos los diálogos con mi madre —previstos incluso en el guión— por escenas 
interpretadas. Porque no había notado nada de aquella unidad orgánica de los 
elementos ficticios y los documentales, que era lo que yo me había imaginado. Era 
más bien lo contrario: los dos tipos de elementos se repelían y su montaje me parecía 
una combinación meramente formal, de aspecto especulativo e ideológico, es decir, 
una unidad muy endeble. La cosa era así porque aquellos dos elementos estaban 
marcados por conceptos divergentes en cuanto al material, por tiempos diferentes con 
una tensión diferente: por el tiempo real, exacto, de la entrevista y por el tiempo del 
autor en los episodios de los recuerdos, reproducidos con procesos de carácter 
ficticio. Y además, todo aquello recordaba vagamente al «cinéma vérité» de Jean 
Rouch, lo que no me gustaba nada. 

Los pasos de un tiempo deformado, subjetivo, a un tiempo real, documental, 
siempre me resultan muy dudosos, convencionales, monótonos... ¡una partida de 
ping-pong! 

Si me alejaba entonces, pues, del montaje de una película rodada en dos niveles, 
eso no significa que el montaje de material ficticio y documental sea siempre 
inviable. Todo lo contrario: precisamente en El espejo se consiguió, en mi opinión, 
una convivencia absolutamente natural de las citas del reportaje y las escenas 
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cinematográficas. Es tan natural gue más de una vez oí comentar gue las partes 
documentales integradas en El espejo, en realidad las había escenificado yo, al «estilo 
documental», es decir, que eran ficticias. La unidad natural había surgido porque 
había conseguido encontrar material documental de una calidad absolutamente 
extraordinaria. 

Tuve que mirar muchos miles de metros de celuloide hasta encontrar las tomas de 
la marcha del ejército soviético por el lago Sivach, escenas que me sobrecogieron 
absolutamente. Nunca, nunca, me había encontrado algo parecido. Lo normal eran 
dramatizaciones no especialmente buenas que decían ser tomas documentales de la 
«vida cotidiana» en el frente. Pero en realidad eran tomas muy especiales en las que 
se notaba que gran parte del material estaba preparado de antemano y que había poco 
de verdad, auténtico. No veía posibilidad alguna de coordinar toda aquella colección 
para conseguir un sentimiento único del tiempo. Y, de repente, me encuentro frente a 
un acontecimiento, o mejor un episodio, que —algo muy raro en un reportaje— se 
desarrollaba en una unidad de tiempo, lugar y acción, narrando uno de los 
acontecimientos más dramáticos en el avance del 43. Un material absolutamente 
único. Es casi increíble que para una sola toma se «sacrificara» tanto celuloide. 
Cuando en la pantalla aparecieron esos hombres, como viniendo de la nada, víctimas 
de un destino trágico, muertos de agotamiento por un trabajo inhumano que superaba 
sus fuerzas, al ver aquello vi también de inmediato que ese episodio y ningún otro 
sería el centro, el núcleo, el corazón de mi película, que había comenzado como un 
recuerdo lírico auténtico. 

Ante nosotros estaba una imagen de sobrecogedora fuerza y dramatismo. Y esto 
era precisamente lo que me afectó muy personalmente, lo que conmovió el fondo de 
mi corazón... Y precisamente esa escena es la que luego yo debería eliminar de la 
película, según me exigía el presidente del Goskino. Las imágenes narraban las 
torturas y los sufrimientos con los que se consigue el llamado «progreso histórico». 
Los innumerables sacrificios humanos en los que siempre se basará. Era imposible 
creer, aunque sólo fuera durante un segundo, en aquellos sufrimientos, en su absoluta 
falta de sentido. El material estaba hablando de la inmortalidad y la poesía de Arseni 
Tarkovski era como el marco para aquel episodio, el marco que lo perfeccionaba. Lo 
que nos fascinó fue la dignidad estética, que daba a aquel documento cinematográfico 
una sorprendente fuerza emocional. La verdad fijada de forma sencilla y exacta en el 
celuloide de ese modo dejaba de ser tan sólo similar a la verdad. Pasaba a ser una 
imagen de la heroicidad y del precio de aquella heroicidad. Pasó a ser la imagen de 
un cambio histórico, por el que se tuvo que pagar un precio increíble. No me cabe la 
menor duda de que aquel material había sido rodado por una persona de gran talento. 
La imagen era especialmente dolorosa, especialmente penetrante, porque sólo se 
veían personas. Bajo un cielo blanquecino, plano, personas metidas hasta las rodillas 
en el barro húmedo, y barro hasta donde llegaba la vista. De allí no volvía casi nadie. 
Todo esto es lo que otorgaba una dimensión y una profundidad especiales a aquellos 


ebookelo.com - Página 111 


minutos registrados en celuloide, despertando sentimientos muy cercanos al 
sobrecogimiento, a la catarsis. 

Algún tiempo después me enteré de gue aguel cámara gue había realizado 
aguellas tomas había caído ese mismo día en gue había fijado lo gue sucedía a su 
alrededor, con tan sorprendente sensibilidad... 

Cuando ya sólo nos quedaban por rodar unos 400 metros —13 minutos— de El 
espejo, la película como tal aún no existía. Ya estaban ideados y filmados los sueños 
infantiles del narrador. Pero tampoco ellos conseguían dar una forma unificada a la 
película. La película, en su estructura definitiva, no surgió hasta que se nos ocurrió la 
idea de introducir en el esquema narrativo al narrador, que no estaba previsto ni en la 
idea ni en el guión. 

Estábamos muy satisfechos con la labor de Margarita Terechova, que hacía el 
papel de la madre del narrador. Pero durante todo el rodaje teníamos la impresión de 
que su papel, tal como estaba previsto al principio, no correspondía plenamente a las 
enormes posibilidades de la actriz. Así, decidimos añadir episodios nuevos, y la 
Terechova asumió un nuevo papel: el de mujer del narrador. Sólo después se nos 
ocurrió la idea de mezclar en el montaje episodios del pasado del narrador con otros 
de su presente. 

En los diálogos de los nuevos episodios, al principio intenté, junto con mi 
coguionista Alexander Misjarin, un hombre muy capaz, aplicar las ideas 
programáticas sobre las bases estéticas y éticas de la obra creativa. Pero finalmente, 
gracias a Dios, conseguimos no hacerlo, aunque —según espero— logramos 
introducir algunas de estas ideas a lo largo de la película, de forma menos llamativa. 

Si narro con tanto detalle cómo surgió El espejo es para dejar claro que el guión 
posee para mí una estructura muy frágil; vive siempre en continuo cambio; la película 
no surge hasta que se ha terminado de trabajar en él, con todos los pasos requeridos. 
El guión no proporciona más que material para la reflexión, pero hasta el final no 
puedo superar el sentimiento perturbador de que la película aún puede malograrse. 

También debo decir que trabajando precisamente en El espejo se expresaron de 
forma nítida algunas de mis más estables ideas creativas. También en películas 
anteriores se añadió mucho, se completó durante el rodaje, aunque aquellas películas 
se basaban en guiones mucho más definidos en cuanto a la composición. Pero cuando 
empezamos a trabajar en El espejo no quisimos —conscientemente, por principio— 
programar la película. Para mí, en este caso, resultaba mucho más importante darme 
cuenta de cómo se iba «organizando» la propia película, ella sola, durante el rodaje, 
en contacto con los actores, en el montaje de los decorados y en el «vivificar» las 
tomas en exteriores. 

Y no teníamos una concepción para un plano o un episodio considerado como una 
unidad visual ya conformada. Nos dábamos cuenta, eso sí, del ambiente y también de 
las situaciones anímicas que exigían de inmediato una correspondencia exacta, 
precisa, en imágenes. Cuando «veo» algo antes de los planos, cuando me imagino 
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algo, es ante todo la situación interior, el carácter interno de tensión de las escenas 
gue han de ser filmadas, el estado psíguico de los actores. Pero aún no sé nada de la 
forma exacta en la que se debe transformar todo aquello. Me dirijo al plató para 
comprender definitivamente de qué modo se debe expresar toda esa situación en el 
celuloide. Y cuando lo he entendido, empiezo a rodar. 

En El espejo tenemos el tema de la vieja casa en que transcurrió la niñez del 
narrador, donde nació y donde vivían sus padres. Reconstruimos aquella casa, 
castigada por el tiempo; la reconstruimos con gran exactitud, siguiendo viejas 
fotografías e hicimos que «resurgiera» sobre los mismos cimientos y en el mismo 
lugar en que había estado cuarenta años antes. Cuando llevamos allí a mi madre, que 
había pasado su juventud en aquel lugar y en aquella casa, su reacción al verla superó 
mis más ilusionadas expectativas. Regresó al pasado. Y en ese momento me di cuenta 
de que íbamos por buen camino: en ella, la casa provocaba los mismos sentimientos 
que queríamos expresar en nuestra película... 

Frente a la casa había un campo. Recuerdo que por aquel entonces, entre la casa y 
el camino que llevaba al pueblo vecino, había un campo de alforfón. Cuando florece 
resulta una imagen fantásticamente bella. Su color blanco, que semeja un campo 
nevado, ha quedado grabado en mi memoria como un detalle característico, esencial, 
de mis recuerdos de niñez. Pero cuando, buscando un lugar para rodar, llegamos allí, 
no pudimos descubrir alforfón: los campesinos llevaban mucho tiempo sembrando 
trébol y avena. Cuando les pedimos que volvieran a sembrar alforfón para nosotros, 
nos aseguraron con gran convicción que allí no podía crecer, ya que la tierra era 
totalmente inadecuada. Y cuando por nuestra cuenta y riesgo arrendamos aquel 
campo y sembramos alforfón, éste floreció magníficamente, para gran sorpresa de los 
campesinos. Este éxito nos pareció un buen comienzo, una señal de que todo iba a ir 
bien. Y además mostró a las claras las cualidades específicas de nuestro recuerdo, su 
capacidad de penetrar a través de una capa que el tiempo había extendido. Y éste era 
el tema de la película, ésta era la idea que le daba consistencia. 

No sé qué hubiera sido de la película si el campo de alforfón no hubiera 
florecido... Fue para mí tremendamente importante que floreciera... 

Cuando comencé a trabajar en El espejo, me venía una y otra vez esta reflexión a 
la cabeza: una película de verdad, en la que uno se entrega en serio a su tarea (por no 
hablar de misión) no es un trabajo más, sino que es en cualquier caso un acto 
humano, que condiciona tu destino. En esta película, por primera vez, me había 
decidido a hablar de forma inmediata y sin reserva alguna de lo que para mí es lo más 
importante, lo más querido, lo más íntimo. 

Cuando los espectadores hubieron visto El espejo, resultó dificilísimo dejar claro 
que detrás de la película no había otra intención; una intención escondida, cifrada. Si 
explicaba que la película estaba marcada exclusivamente por el deseo de decir la 
verdad, despertaba a menudo desconfianza y decepción. 
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A algunos espectadores, esta explicación no les parecía realmente suficiente. Se 
dedicaban a buscar símbolos ocultos, intenciones: el secreto. No estaban 
acostumbrados a la poesía fílmica, en imágenes, lo gue a su vez me decepcionó 
mucho. 

Éstos eran los espectadores. Mis colegas, en cambio, se abalanzaron sobre mí, 
acusándome de insinceridad y sospechando gue únicamente había guerido hacer una 
película sobre mí mismo. Sólo una cosa nos salvó: la confianza de gue aguel trabajo 
tenía que ser tan importante para el espectador como para nosotros mismos. La 
película quería reconstruir la vida de personas a las que quiero infinitamente y a las 
que conozco muy bien. Yo quería hablar de los sufrimientos de una persona a la que 
le parece que nunca podrá pagar a las personas que ama por su cariño, por todo lo que 
le están dando. Que cree que no les quiere suficientemente, y que esto es para él 
realmente un pensamiento que le atormenta, que no puede soportar. 

Cuando se empieza a hablar de cosas que son muy importantes para uno mismo, 
cuesta soportar las reacciones adversas ante lo que se quiere decir, ante lo que se 
afirma. En cualquier caso, uno quiere proteger aquello frente a la incomprensión. Nos 
preocupaba mucho cómo reaccionarían los espectadores frente a aquella película. 
Pero con una tozudez verdaderamente apasionada creíamos que la entenderían. Los 
acontecimientos posteriores confirmaron nuestras esperanzas. Las cartas de 
espectadores citadas al comienzo del libro son muy elocuentes al respecto. 

En El espejo yo no quería hablar de mí mismo, sino de los sentimientos que tengo 
frente a las personas que me son próximas, de mis relaciones con ellas, de mi 
perpetuo sentimiento hacia ellas, pero también de mi fracaso y del sentimiento de 
culpa que por ellas siento. Los acontecimientos que el protagonista recuerda —hasta 
su último detalle— en el momento de su más grave crisis, esos acontecimientos le 
hacen sufrir, despiertan en él nostalgia, inquietud. 

Al leer una obra de teatro, se puede entender su sentido. Ese sentido, en cada una 
de las puestas en escena, se puede interpretar de una manera diferente. La obra de 
teatro tiene, desde el principio, un perfil propio. Por el contrario, de un guión no se 
desprende el perfil de la futura película. El guión muere con la película; y aun cuando 
una película extraiga sus diálogos de la literatura, el cine, en su esencia, no tiene una 
relación con la literatura. Una obra de teatro se convierte en literatura, porque las 
ideas son caracteres que expresan su esencia en diálogos. Y el diálogo es algo 
literario. En el cine, por el contrario, el diálogo es sólo uno de los elementos de la 
estructura material. 

Todo aquel que en un guión pretende hacer literatura, más tarde, en el proceso de 
nacimiento de la película, por principio y de forma muy consecuente, tiene que 
reelaborar su trabajo. La literatura ha de ser refundida hasta ser arte cinematográfico. 
Lo que significa que deja de ser literatura una vez que la película está hecha. Cuando 
ésta se ha rodado del todo, ya tan sólo queda lista para el montaje. Y a nadie se le 


ebookelo.com - Página 114 


ocurrirá decir gue eso es literatura. Se parece más bien a la narración de lo gue ha 
visto un ciego. 
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El espejo, Andrey en casa de su padre 
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La configuración de la imagen cinematográfica 


La mayor dificultad en el trabajo con los decoradores y los cámaras es conseguir gue, 
como todos los demás miembros del eguipo, sean verdaderos configuradores de la 
película: es muy importante gue no sean meros receptores de órdenes, auxiliares 
indiferentes, sino configuradores con las mismas ideas, con los gue compartimos 
sentimientos y reflexiones. Pero para conseguir que un cámara sea un «cómplice», a 
veces hay que ser muy diplomático. Esto puede llevar hasta el extremo de que el 
director silencia su propia idea, su meta, para asegurarse de que el trabajo del cámara 
va a estar a la altura de su idea. A veces, incluso me vi obligado a guardar secreto 
sobre toda mi idea previa, para que el cámara se adentrara por el camino adecuado. 
Una historia muy aleccionadora me sucedió con el director de fotografía Vadim 
Yusov, con quien rodé todas mis películas, hasta Solaris. 

Cuando Yusov leyó el guión de El espejo, se negó a colaborar en la película. 
Argumentaba diciendo que la película tenía un carácter descaradamente 
autobiográfico, lo que le repugnaba por motivos éticos, y también le molestaba el 
tono abiertamente lírico de todo el relato y el deseo del director de hablar de sí mismo 
(esto lo decía también como recuerdo de las reacciones de mis compañeros, ya 
mentadas). Por supuesto, Yusov actuaba de forma noble y correcta. Realmente 
consideraba que mi postura no era lo suficientemente modesta. Pero cuando otro 
director de fotografía, Georgi Rerberg, hizo la película, Vadim Yusov me confesó: 
«Lo siento, Andrei, pero ésta es tu mejor película...». Espero que también estas 
palabras fueran sinceras. 

Dado que conocía a Vadim Yusov desde hacía mucho tiempo, quizá debiera haber 
sido más prudente: no debería haber dado a conocer toda mi idea; quizá debiera 
haberle dado el guión sólo por partes. Pero me resulta muy difícil actuar de forma 
distinta a mi modo de ser; no puedo ser diplomático con mis amigos. 

En cualquier caso, en todas las películas que he podido hacer hasta ahora, he 
pensado que el director de fotografía es un coautor. Si trabajas en el cine, no basta 
con tener contactos estrechos con quienes colaboran contigo. La diplomacia de la que 
acabo de hablar es realmente necesaria, pero —siendo sincero— he de decir que 
llegué a este convencimiento «post factum» y de modo meramente teórico. En la 
práctica nunca tuve secretos para mis colaboradores: nuestro equipo siempre fue un 
grupo inseparable, algo así como una banda de conspiradores decimonónicos. Pues 
mientras los colaboradores no estén fundidos orgánicamente, unidos por medio de 
«un solo sistema», no se podrá hacer una verdadera película. 

Al rodar El espejo, nos esforzamos por permanecer siempre juntos y nos 
contábamos mutuamente qué es lo que conocíamos y amábamos, qué apreciábamos u 
odiábamos. Y juntos nos dedicábamos a dejar correr la fantasía respecto al futuro de 
nuestra película. Sin que importara para nada qué relevancia habría de tener la labor 
de cada miembro del equipo. Por ejemplo, el compositor Artemiev compuso muy 
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pocas melodías para aguella película, pero contribuyó como todos los demás, pues sin 
él la película no sería la que es ahora. 

Una vez preparados los decorados en el lugar en que había estado la vieja casa, 
todo el equipo de filmación, muy temprano, se dirigió hacia allí para esperar a que 
amaneciera: queríamos familiarizarnmos con la especificidad de aquel pueblo, 
viviéndolo bajo un tiempo cambiante y a horas diferentes. Intentamos sentir lo que 
sentían aquellas personas que en tiempos vivían en aquella casa y que aquí, cuarenta 
años antes, habían pasado por muchos amaneceres y puestas de sol, lluvia y niebla. El 
ambiente de la casa, los recuerdos allí presentes, se nos hicieron familiares: sentimos 
la unidad de modo tan fuerte que al finalizar cada día el trabajo, al salir de allí, nos 
hallábamos pesimistas y de mal humor; nos parecía que ahora era cuando teníamos 
que empezar a trabajar. Así de estrechas eran nuestras relaciones. 

Esta relación entre los miembros del equipo resultó ser muy importante. En los 
momentos de crisis (que los hubo), en las discusiones con el director de fotografía, 
por ejemplo, yo perdía absolutamente los estribos. Todo se me iba de las manos y en 
ocasiones no pudimos trabajar durante días. Sólo después de encontrar el modo de 
entendernos y de haber restablecido un equilibrio podíamos proseguir el trabajo. Es 
decir, nuestra película salió adelante no por un plan de trabajo estricto y por una 
disciplina férrea, sino por un ambiente determinado dentro del equipo. Y además 
cumplimos con el plan de rodaje. 

El trabajo cinematográfico, como todo trabajo creativo, de autor, tiene que guiarse 
fundamentalmente por sus tareas internas, no por lo externo. Y si se concede 
demasiada importancia a las tareas externas, administrativas o de producción, éstas 
sólo estorban el ritmo de trabajo. 

Se pueden mover montañas si se consigue que las personas que colaboran en 
realizar una idea, aun siendo muy distintas en cuanto a su carácter, temperamento y 
edad, pasen a formar algo así como una familia, animados por una pasión común. Y 
si en esa comunidad surge un ambiente genuinamente creativo, entonces pierde 
importancia la cuestión de quién tuvo una idea concreta, a quién se le ocurrió aquel 
plano genial o aquel magnífico efecto de luz, o a quién le vino la idea de filmar un 
objeto desde un ángulo especialmente apto. Por eso no se puede hablar de un papel 
predominante del director de fotografía, del director o del decorador. La escena es 
algo orgánico y desaparece toda ambición y egoísmo. 

En lo referente a El espejo, cada cual podrá imaginarse cuánto tacto tuvo que 
desarrollar todo el equipo para aceptar como algo propio un concepto ajeno y además 
muy íntimo. Y un concepto que sólo podía transmitir a mis colegas con gran 
dificultad, con mayor dificultad aún que al espectador. Pues el espectador, hasta el día 
del estreno, no es sino algo muy lejano, abstracto. 

Para que quienes forman el equipo se abran a tu idea, hay que superar ciertas 
barreras. Así, una vez terminado El espejo, ya no se podía considerar como la historia 
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de mi familia, pues de esa historia había participado todo un grupo de personas muy 
distintas: mi familia había crecido. 

Bajo condiciones de una colegialidad realmente creativa, los problemas 
meramente técnicos pasan a un segundo plano. Para esta película, el director de 
fotografía y el decorador hicieron no sólo lo que ya sabían hacer o lo que se les 
exigía, sino que intentaron una y otra vez superar sus posibilidades profesionales. 
Hicieron no sólo lo normal, sino también lo que en cada caso les pareció necesario; y 
esto era mucho más que un trabajo artesanal en que el director de fotografía recoge 
sin más las propuestas del director, que desde el punto de vista técnico le son bien 
conocidas. Sólo en estas condiciones se puede conseguir veracidad y sinceridad. El 
espectador no debe dudar de que las paredes de los decorados están llenas de espíritu 
humano. 

Uno de los problemas más serios de la representación en el cine es el de los 
colores. En primer lugar, es absolutamente imprescindible reflexionar sobe la 
paradoja de que el color dificulta considerablemente la reproducción fiel de 
sentimientos verdaderos. El color en el cine es ante todo una exigencia comercial, no 
una categoría estética. Y por eso progresivamente van apareciendo de nuevo películas 
en blanco y negro. 

El fijar colores de una calidad determinada es un problema fisiológico y 
psicológico, y el hombre normalmente no se fija mucho en ello. El carácter pictórico 
de una toma, que a menudo es sólo consecuencia mecánica de la calidad de la copia, 
recarga la representación con una convencionalidad adicional, que hay que superar si 
se quiere conseguir una adecuación a la vida. 

Hay que esforzarse por neutralizar el color y evitar un efecto activo del color 
sobre el espectador. Si el color como tal pasa a ser el aspecto dominante de la toma, 
entonces el director y el director de fotografía están tomando prestados de la pintura 
métodos eficaces para influir sobre el público. La recepción por parte del espectador 
de una película corriente, profesionalmente digna, se parece mucho a la recepción de 
una revista «profusamente ilustrada». Se está planteando el interrogante de las 
posibilidades expresivas de una fotografía en color. 

Quizá se debería neutralizar el efecto activo del color por medio de una 
combinación de color con escenas monocromáticas, para reducir así el efecto de todo 
el espectro cromático. Si la cámara, como se dice, fija sólo la vida real en el 
celuloide, ¿por qué, casi siempre, le parece a uno que la película en colores es algo 
falso, escasamente sincero? La explicación me parece que se halla en el hecho de qué 
en el caso de una reproducción mecánicamente exacta de los colores está ausente la 
posición del artista, que éste ha perdido su papel configurador y, por ello, tiene que 
prescindir de la posibilidad de elegir. La gama de colores tiene su propia lógica y el 
director ha perdido la batuta si la ha dejado en manos del proceso técnico. Es 
prácticamente imposible obtener una selección consciente que acentúe los elementos 
cromáticos del mundo real. Y por muy extraño que nos parezca, aunque el mundo que 
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nos rodea tiene color, la película en blanco y negro reproduce su imagen con mayor 
cercanía a la verdad psicológica, naturalista y poética, correspondiendo, por lo tanto, 
mejor a la naturaleza de un arte gue se basa en las características de la visión. 

En el fondo, una película en color es el resultado de un debate gue incluye la 
tecnología de la película en color y el color en general. 
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Poema 


Vida, Vida 


Por Arseni Alexandrovich Tarkovski 


No creo en los presentimientos, tampoco me asustan las señales, 
No huyo ni del veneno, ni de las calumnias. 

La muerte no existe en el mundo, todos son inmortales, 

Todo es inmortal, no hay que temer a la muerte 

Ni a los diecisiete, ni a los setenta. 


Existe solamente la realidad y la luz. 

No hay en este mundo ni oscuridad, ni muerte. 
Estamos todos reunidos en la orilla del mar, 

Y soy de aquellos que recogen las redes, 
Cuando viene, en cardumen, la inmortalidad. 


Sigan viviendo en la casa, y ella no se destruirá. 

Convocaré a cualquiera de los siglos, 

Entraré en él, y construiré allí mi morada. 

Por eso están conmigo sus hijos y sus mujeres comparten mi mesa, 
Pues, la mesa es una sola para el bisabuelo y para el nieto. 


Lo venidero acontece ahora, y si yo levanto la mano, 
quedarían cinco rayos de luz para todos ustedes. 

Mis clavículas apuntalaron como vigas, los días del pasado, 
Medí los años con cadenas del agrimensor, horadé el tiempo, 
Como si fuesen los Urales, y elegí el siglo según mi estatura. 


Bajamos al sur y levantamos el polvo sobre las estepas... 

El pasto alto se alborotó, bromeó el grillo, tocó las herraduras, 
Nos auguró el futuro con sus bigotes, 

Y me amenazó, como un monje, con la perdición segura. 


Até mi destino con las correas a la silla de montar, 

Aún erguido en los estribos, cabalgo como un muchacho en los tiempos 
venideros; 

Me satisface mi inmortalidad, para que mi sangre corra de siglo en siglo... 

Por un rincón seguro de dulce tibieza pagaría obstinado con mi vida, 
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Si ella no fuera una aguja voladora, gue me tira, como un hilo, por todo el 
mundo. 
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Sobre el actor de cine 


Cuando hago una película, en el fondo soy responsable de todo, incluso de la 
interpretación de los actores. En el teatro, la responsabilidad del actor por su papel y 
su función dentro de la representación es mucho mayor gue en el cine. 

Para un actor gue aparece en el lugar donde se rueda, a veces es pernicioso 
conocer toda la idea del director, porgue el director estructura él mismo el papel, 
dejando al actor en muchos momentos una libertad inaudita, una libertad imposible 
en el teatro. Pero si es el propio actor guien estructura su papel, pierde la posibilidad 
de actuar de forma espontánea, libre, de influir en las circunstancias dadas por la idea 
del director. Y el director, gue le coloca en la situación deseada, tiene gue tener 
cuidado de gue no se introduzca ningún tono eguivocado. Hay muchos modos para 
conseguir gue el actor de cine se ponga en la situación adecuada. Eso depende de las 
circunstancias externas y del temperamento del actor con guien se esté colaborando. 
En el fondo, lo gue hay gue conseguir es gue el actor se halle en un estado anímico 
gue no se pueda representar. Si una persona está abrumada, es algo gue no puede 
mantener totalmente escondido. Lo mismo ocurre en el cine: en un plano tiene gue 
estar presente la verdad de un estado anímico, algo gue no pueda guedar recubierto 
por nada. Por supuesto gue se pueden repartir los papeles: el director prepara la 
«partitura» de los estados anímicos de los personajes y los actores los tienen que 
representar o —mejor— tienen que sentirse así durante el rodaje. El unificar las dos 
cosas en el plató, eso no lo consigue un actor. Por eso hace lo que estaría obligado a 
hacer si trabajara en el teatro. 

Ante la cámara, un actor tiene que actuar de modo auténtico y directo, según las 
circunstancias dramatúrgicas de cada caso. Cuando al director le entregan los planos 
de la copia de trabajo, los estudia como si el actor estuviera realmente ante la cámara. 
Y los monta de acuerdo con las metas artísticas, dando a la acción su lógica interna. 

Ahora bien, al cine le falta el contacto inmediato entre actor y público, algo que 
hace que el teatro sea tan atractivo. Por eso, el cine nunca ocupará el lugar del teatro. 
El arte cinematográfico, por su parte, vive de la posibilidad de revivir en pantalla un 
mismo acontecimiento todas las veces que se quiera. Por su naturaleza, es un arte 
nostálgico. En el teatro, en cambio, el espectáculo vive, se desarrolla, crea una 
comunicación. Es ésta una forma totalmente distinta del espíritu creativo. 

El director de cine recuerda a un coleccionista. Sus objetos, los planos, presentan 
una vida que ha fijado para siempre, tomándolos de entre una cantidad ingente de 
detalles y fragmentos que le interesan mucho. Una parte de ellos también pueden 
tener que ver con el actor y su personaje. Pero esto no tiene por qué ser 
necesariamente así. 

El actor es, como una vez dijo Kleist con gran acierto, algo así como un escultor 
en la nieve. Por eso es feliz con el contacto con el público en el momento de su 
inspiración. Y no hay nada más importante y más elevado que ese momento de unión, 
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en gue el actor y su espectador crean arte, por medio de su comunicación. Una 
representación teatral existe tan sólo el tiempo en gue un actor está actuando como 
creador, cuando está presente; existe, está vivo, corporal y espiritualmente. Sin actor 
no hay teatro. 

A diferencia del actor de cine, el de teatro tiene gue estructurar internamente su 
papel, bajo la guía del director, de principio a fin. Por decirlo de algún modo, tiene 
que configurar personalmente las líneas de sus sentimientos sobre la base de toda la 
idea de la representación. Para el cine, por el contrario, se debe rechazar 
categóricamente esa estructuración personal, el reparto de los acentos, de las fuerzas 
de la entonación por parte del actor. El actor no conoce las partes de las que surgirá la 
película. Su única tarea consiste en vivir y en confiar en el director. El director elige 
aquellos momentos de su existencia que expresen con más claridad la idea de la 
película. El actor no debe molestarse a sí mismo, no debe exagerar su libertad, una 
libertad que es incomparable, casi divina. 

Al trabajar, intento castigar lo menos posible a los actores con conversaciones y 
consejos. Y también estoy absolutamente en contra de que sea el propio actor quien 
cree la relación entre las partes en que él actúa y la película en su totalidad. Ni 
siquiera debe hacerlo con escenas cercanas a las suyas. Por ejemplo, consideré que 
era conveniente que la actriz protagonista de El espejo, Margarita Terechova, en esa 
escena en que, sentada en una valla, fumando, espera la llegada de su marido y padre 
de sus hijos, no conociera el guión de la película. Para interpretar bien su papel, era 
mejor que no supiera si en las escenas siguientes su marido volvería a estar con ella o 
no. Por eso, no le dije nada del desarrollo, para que no lo escenificara; en ese 
momento tenía que estar en el mismo estado anímico que mi madre en aquel 
entonces; mi madre, que era su modelo y que no sabía cuál sería su futuro. Supongo 
que todos estarán de acuerdo en que la Terechova se habría comportado de otra 
manera en aquella escena si hubiera sabido cuáles habrían de ser en el futuro sus 
relaciones con su marido. Su comportamiento hubiera sido no sólo distinto, sino 
también falto de sinceridad, confundido por las informaciones previas. De acuerdo 
con el final de la historia, hubiera representado aquella escena con resignación. Como 
de pasada, inconscientemente, sin haberlo deseado si no lo hubiera deseado también 
el director, la Terechova introdujo en esa escena una sensación de última espera y 
todos nosotros nos dimos cuenta de ello. Y en la película sólo deberíamos sentir el 
carácter único de aquel momento, desprendido de todo lo demás. 

Todo lo que es contrario a los actores acaba siendo contrario al director. En el 
teatro es bueno que en cada cuadro reconozcamos la idea filosófica de la escena. Para 
el teatro esto sería lo natural, lo único correcto. Si la actriz hubiera conocido el futuro 
de la protagonista de El espejo, esto habría tenido consecuencias para ella. Pero, para 
nosotros, lo importante es que ella viviera aquellos minutos como si fueran minutos 
de su propia vida, cuyo «guión» afortunadamente le resultaba desconocido. Si lo 
hubiera sabido, probablemente se habría comportado entre la esperanza y la 
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resignación. Pero dentro de las circunstancias dadas —la espera del marido—, la 
actriz tenía que pasar por una etapa de su vida, una etapa llena de misterio, cubierto 
para ella por un espeso velo. 

Lo más importante es que un actor, de acuerdo con su estructura psicofísica, 
emocional e intelectual, exprese un estado anímico que le sea propio, sólo suyo, y de 
una forma que también sea únicamente suya. De qué forma lo haga, eso da igual. Ello 
significa que en mi opinión uno no tiene derecho a imponerle a un actor una forma 
particular de expresión cuando un estado anímico forma parte real de su 
individualidad. Cada persona vive una misma situación de una forma propia, singular. 
Por ejemplo, de entre aquellos que están acosados por el dolor y la melancolía, unos 
intentan abrirse, «descargar el alma», y otros se cierran y quieren estar a solas con su 
dolor. 

En muchas películas he podido observar que los actores copian los gestos y los 
manierismos de su director. Así era con Vasili Schukchin, muy influido por Sergei 
Gerasunov!®?l; y lo mismo se puede decir de Kuravliov cuando trabajó a las órdenes 
de Schukchin. Yo le vi cómo imitaba descaradamente a Schukchin. Nunca he 
obligado a los actores a entender su papel de un modo determinado y estoy dispuesto 
a concederles la libertad más absoluta, si antes del rodaje me han demostrado su total 
independencia frente a una idea preconcebida. 

Si el director quiere conseguir que su actor se halle en un estado determinado, 
antes tiene que sentirlo él mismo. Sólo así conseguirá el tono adecuado. Por eso 
tampoco se puede ir a una casa desconocida para rodar allí una escena ensayada 
previamente en otro lugar. Es una casa ajena, donde viven personas extrañas. Y por 
ello tampoco ayudará a que se expresen unas personas que proceden de otro mundo. 

La tarea primordial de un director al elaborar una escena de una película consiste 
en poner a los actores en un estado anímico auténtico, convincente. Y esto, por 
supuesto, se consigue con Cada actor de una forma distinta. La Terechova, por 
ejemplo, no conocía todo el guión, sino que sólo iba actuando por partes, en escenas 
sueltas. Cuando, finalmente, entendió que no le iba a decir nada del asunto de la 
película y que no conocería el sentido pleno de su papel, se quedó helada. Por eso, 
todo aquel mosaico de escenas en que actuaba, escenas que luego configuré en un 
todo con imágenes que formaban una unidad, fue interpretado por ella de forma 
intuitiva. Al principio resultó bastante difícil. Le costó no poco confiar en mí, creer 
sin más que yo podía predecir lo que ocurriría con su papel. 

En ocasiones tuve que trabajar también con actores que, sencillamente, no 
acabaron de confiar en mi idea hasta el final del rodaje. De algún modo, durante todo 
el tiempo estuvieron queriendo ser el director de su propio papel, al margen de la 
futura película. Para mí, actores como éstos son poco profesionales. En mi opinión, es 
un actor profesional aquel que es capaz de adentrarse con rapidez, con naturalidad y 
sobre todo sin que se note esfuerzo alguno, en cualquier regla del juego que se le 
comunique. Tiene que estar en condiciones de reaccionar ante cualquier situación 
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improvisada de forma espontánea e individual. Me interesa trabajar sólo con actores 
de esta clase. Irabajar con otros me resulta simplemente estúpido, porgue en el fondo 
están actuando con lugares comunes más o menos simples. 

En cambio, gué gran actor aguel Anatoli Solonitsin, ya fallecido y a guien tanto 
echo de menos. También Margarita Terechova, al final, entendió en gué consistía su 
trabajo en E! espejo, y lo gue se esperaba de ella, por lo gue actuó con facilidad, 
libremente, con confianza ilimitada en la idea del director. Así son los actores gue 
creen en el director con la confianza de un niño. Y esta confianza a mí me inspira 
enormemente. 

Anatoli Solonitsin era un actor nato: un hombre nervioso y sensible, fácilmente 
influenciable. No resultaba difícil ponerle en el estado anímico necesario. 

Para mí es importantísimo que un actor no haga la pregunta tradicional, 
tremendamente absurda, de los actores soviéticos formados según el método de 
Stanislavski: «¿Por qué, para qué y con qué idea de fondo?». Afortunadamente, 
Anatoli Solonitsin nunca me planteó esa pregunta. Había entendido la diferencia 
entre el cine y el teatro. 

O hablemos de un actor como Nikolai Grigorevich Grinko, que actuó a menudo 
en mis películas. Una persona y un actor noble, muy amable. Le aprecio por su 
sinceridad y su sensibilidad, por su riqueza interior. 

Cuando en cierta ocasión le preguntaron a René Clair por su trabajo con los 
actores, contestó que no «trabajaba» con ellos, sino que les pagaba. En este presunto 
cinismo, de que le acusó en tiempos la crítica soviética, se encierra en el fondo un 
altísimo respeto por la profesión de actor. Y una confianza profunda en quien domina 
su arte. Pero, a veces, un director también tiene que trabajar con personas que no 
tienen aptitud ninguna para ser actor. Qué grandiosa es, por el contrario, la labor de 
Antonioni con los actores en La aventura, y la de Orson Welles en Ciudadano Kane. 
Con ellos, uno tiene la impresión de tener ante los ojos personajes únicos, 
incomparablemente convincentes. Pero estamos ante un poder de convicción que 
cualitativamente es absolutamente distinto, es específico del cine y se diferencia de 
manera esencial de la expresividad de un actor teatral. 

Así, no llegué a una verdadera colaboración creativa con Donatas Banionis, que 
interpretaba el papel protagonista en mi película Solaris. Banionis es uno de esos 
actores analíticos, que simplemente no saben trabajar antes de haber comprendido 
«por qué» y «para qué» interpretan algo. Es incapaz de interpretar algo de forma 
espontánea, que le salga de dentro; tiene necesidad de haber estructurado antes su 
papel. Necesita, pues, información exacta sobre la relación de las partes entre sí y 
sobre los demás actores, y no sólo los de sus propias escenas, sino de toda la película. 
De esta forma intenta ponerse él mismo en el papel del director, lo que 
probablemente sea una consecuencia de haber trabajado muchos años en el teatro. 
Sencillamente, no puede hacerse a la idea de que un actor de cine no está en 
condiciones de imaginarse la película entera. Ni siquiera el mejor director, 
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suponiendo que sepa perfectamente lo que quiere, lo consigue siempre. Aun así, 
Donatas «bordó» el papel de Kelvin, y le estoy muy agradecido al destino que fuera 
precisamente él quien lo interpretara. Pero trabajar con él no fue nada fácil. 

Ya he dicho que es necesario tratar a cada actor de forma diferente. Es más, 
resulta necesario tratar a un mismo actor de forma muy diferente en cada caso, 
dependiendo de su papel. Aquí el director tiene que poseer gran inventiva para 
conseguir el efecto que desea. Tomemos por ejemplo a Kolia Burljaiev, que en Andrei 
Rublev interpretaba el papel de Boris, el hijo del campanero. Tras La infancia de 
Iván, ésta era la segunda vez que actuaba ante la cámara en una de mis películas. 
Durante la fase de rodaje hice que mis ayudantes corrieran el rumor de que yo estaba 
absolutamente descontento con su trabajo y que quizá hiciese que sus escenas se 
repitieran con otro actor. Para mí, era urgentemente necesario que sintiera a Sus 
espaldas una amenaza, un peligro, y que se mostrara inseguro. Y que expresara esa 
inseguridad ante la cámara de modo convincente. Burljaiev es un actor 
tremendamente distraído, que busca el efectismo superficial, a través de un cierto 
temperamento artístico. Por todo eso me sentí obligado a hacerle perder su seguridad. 
Aun así no representó su papel al nivel de mis actores preferidos: Irma Rausch, 
Anatoli Solonitsin, Nikolai Grinko o la Beischenova o la Nasarova. 

También el actor Iván Lapikov, que a mi modo de ver representa el papel de Kiril 
con excesiva superficialidad, destaca con respecto al tono general de los actores en 
esta película. Es teatral; es decir, está interpretando la idea, sus relaciones con ese 
papel, su carácter. 

Lo que quiero decir se desprende de un estudio rápido de la película La 
vergüenza, de Ingmar Bergman. En toda la película no hay ni un solo «fragmento de 
actor», en que un actor interprete la idea del director, es decir, la idea de su carácter y 
de su relación con él, como si la viera desde la perspectiva de esa idea fundamental. 
Aquí, el actor está escondido detrás de una figura viva y se funde plenamente con 
ella. Los protagonistas de esa película son un juguete en manos de las circunstancias, 
de las que dependen plenamente..., y se comportan en consonancia. No intentan 
transmitirnos ni una idea ni conclusiones de los hechos, todo esto lo dejan en manos 
de la película en su totalidad y de la idea del director. Y esa misión la cumplen de 
manera extraordinaria. De todas aquellas personas nunca se puede decir quién es 
realmente «bueno» y quién «malo». Por ejemplo, yo nunca podría decir que Max von 
Sydow es una mala persona. Allí, todos son en parte buenos y en parte malos. A nadie 
se condena en esa película, porque los actores interpretan sus papeles sin siquiera una 
idea de tendenciosidad. Y es porque el director utiliza las circunstancias externas para 
estudiar cómo reacciona el hombre ante situaciones extremas, cuando se cuestionan 
todos los valores éticos. Es decir, el director no los utiliza para ilustrar una idea ya 
concebida. 

Basta con estudiar el papel de Max von Sydow, tan fantásticamente interpretado. 
Es una persona excelente. Un músico suave y sensible. Aparentemente es un cobarde. 
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Pero no toda persona audaz tiene gue ser buena, y no todo cobarde tiene gue ser de 
forma natural un malvado. No hay duda de gue el protagonista de La vergüenza, de 
Bergman, es un hombre pusilánime. Su mujer es mucho más fuerte; ella le presta 
también las fuerzas para superar su miedo. Pero todo eso no basta. Él sufre por su 
propia debilidad, por su vulnerabilidad y su falta de resistencia. Por eso intenta 
esconderse, desaparecer en una esquina, no ver ni oír nada. Y lo hace como un niño, 
ingenuamente, con absoluta sinceridad. Pero cuando la vida le obliga a defenderse, se 
convierte de inmediato en un canalla. Pierde lo mejor que tenía, pero todo el 
dramatismo y el absurdo de la situación consiste en que, gracias a su nueva cualidad, 
pasa a ser alguien importante para su mujer. Ella, que hasta entonces le había 
despreciado, le necesita y busca en él protección y salvación. Y sigue arrastrándose 
tras él, incluso cuando éste la ha abofeteado y echado. Se vislumbra aquí la vieja idea 
de la pasividad de lo bueno y la actividad de lo malo. Pero ¡con qué complejidad se 
expresa! Aquel hombre, incapaz en un principio de matar una mosca, se convierte en 
un cínico en cuanto ha descubierto un método de autoafirmación. Hay en este 
personaje algo de Hamlet. 

Pues, en mi opinión, el príncipe de Dinamarca no se hunde después del duelo, 
donde tiene lugar su muerte física. Sucede más bien después de la «ratonera», donde 
se da cuenta de que la inexorabilidad de las leyes de vida, a él, al humanista, al 
intelectual, le obligan a actuar igual que aquella indigna criatura encerrada en 
Elsinore. También aquel individuo sombrío al que da vida Max von Sydow pierde 
todos los escrúpulos: es un asesino y no mueve un dedo para salvar al prójimo. Actúa 
ya tan sólo para su propio bien y provecho. Hay que ser una persona muy recta para 
sentir miedo y pavor ante la sucia necesidad del asesinato. Si una persona pierde ese 
miedo, se convierte en una persona «valiente» y pierde también su espiritualidad, su 
sinceridad intelectual y su inocencia. De manera especial la guerra desata en el 
hombre con meridiana claridad fuerzas crueles, antihumanas. En la película de 
Bergman la guerra se convierte en un fenómeno que nos desvela la visión del hombre 
que tiene el director, con la misma claridad que la enfermedad de la protagonista en 
su película Como en un espejo. 

Normalmente no suelo saber con antelación qué actores trabajarán en mis 
películas. La única excepción sería probablemente Anatoli Solonitsin, que mientras 
vivió estuvo presente en todas ellas. En mi relación con él había algo casi 
supersticioso. También el guión de Nostalghia lo había escrito pensando en él. Y es 
casi un símbolo que la muerte de este actor dividiera mi vida, en su faceta artística y 
también en la personal, en dos mitades: aquella que se desarrolló en Rusia y la que 
vino después. 

La elección de actores suele ser para mí un proceso largo, doloroso. Hasta 
mediado el rodaje es absolutamente imposible saber si se ha elegido bien a los actores 
o si uno se ha equivocado. Lo más difícil es quizá ir desarrollando confianza en mi 
elección, creer que la individualidad de los actores responde efectivamente a mis 
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ideas. En la elección cuento con un gran apoyo: mis ayudantes. Cuando 
preparábamos Solaris, Paulovna Tarkovskaya, mi mujer y mi gran apoyo, fue a los 
estudios de cine de Leningrado, para buscar allí un actor para el papel de Snaut. Trajo 
al excelente actor estoniano Yuri Yarvet, que por entonces estaba actuando en la 
versión cinematográfica del Rey Lear que estaba filmando Gregori Kosinzev!%1, 

Desde el principio sabíamos que para el papel de Snaut necesitábamos un actor 
con una mirada ingenua, asustada, perturbada. Con sus maravillosos ojos de niño, tan 
azules, Yarvet se adaptaba plenamente a nuestras ideas. Hoy me causa profunda 
tristeza que le pidiéramos que interpretara su papel en ruso. Así tuvimos que repetir 
escenas muchas veces; hubiera sido mejor que hablara en estoniano y le dobláramos 
luego. Indudablemente habría representado su papel aún con mayor libertad, con más 
claridad y riqueza de matices. 

En cierta ocasión, ensayando con él una escena, le pedí que la repitiéramos una 
vez más y que la hiciera un poquito más «triste». Lo hizo exactamente tal y como se 
lo pedíamos. Una vez rodada la escena, me preguntó en su horripilante ruso: «¿Y qué 
significa "un poquito más triste"?». 

El cine se diferencia del teatro —ya lo hemos dicho precisamente por fijar la 
individualidad en un mosaico de planos, de los que luego el director conforma una 
unidad artística—. El teatro, en cambio, exige un trabajo de los actores en que lo 
especulativo y lo analítico tiene una gran importancia: aquí es importante determinar 
el principio de cada representación en el contexto de la idea global, conocer el 
esquema del comportamiento de las personas, elaborar la esfera de su influencia 
mutua y también las líneas generales del comportamiento de los actores y de su 
motivación. En el cine, por el contrario, hay una sola cosa importante: la verdad de 
unos estados momentáneos. Pero qué difícil es a veces alcanzar esa verdad, qué 
difícil es no impedir al actor que viva su vida en el plano. Qué difícil es acceder hasta 
los rincones más recónditos del estado psicológico de un actor, rincones profundos 
que en un papel le proporcionan posibilidades sorprendentes para expresarse a sí 
mismo. 

Una vida escenificada no puede ser algo documental. Al analizar una película 
habría que estudiar cómo, de qué modo el director ha organizado la vida ante el 
objetivo, pero no los métodos de los que el director de fotografía se ha valido para 
filmar esa acción. Otar loselianil“l, por ejemplo, pasa de La caída de las hojas a 
Érase una vez un mirlo cantor y Sinfonía pastoral. Una mirada superficial, 
indiferente y formal se quedaría con los detalles allí documentados, sin darse cuenta 
de lo más importante, que es la visión poética que loseliani tiene del mundo. El que 
su Cámara —su modo de filmar— sea «documental» o poética es algo que para mí 
carece de importancia. Cada artista bebe de su propia fuente. Y para el autor de 
Sinfonía pastoral no hay nada más importante que un camión en una carretera 
polvorienta, que la persecución consecuente y escrupulosa de los veraneantes en su 
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paseo, lleno de insignificancia cotidiana y, sin embargo, lleno de poesía. De ello 
quiere hablar, sin romanticismo y sin patetismo externo. 

Un amor expresado de esta manera es cien veces más convincente que la 
entonación pseudopoética en la Romanza de los enamorados, de Nikita Mijalkov- 
Konchalovski. En esa película se declama con grandilocuencia, de acuerdo con las 
leyes de un género ya existente del que el director se había pavoneado, dándose 
importancia incluso durante el rodaje. Pero qué frialdad, qué inaguantable vanidad y 
falsedad se desprenden de esa película. Ningún género puede ser una justificación 
para que un director hable con voz ajena de cosas que le dejan totalmente frío. Nada 
más equivocado que creer que las películas de Otar loselani son «prosaicas» y las de 
Nikita Mijalkov-Konchalovski, «poéticas». Pues lo poético se expresa en loselani en 
aquello que ama y no en lo que ha pensado para demostrar el pseudoromanticismo de 
su visión del mundo. 

Y además, no soporto todas esas «etiquetas» y compartimentos estancos. Por 
ejemplo, me resulta desagradable si alguien habla del «simbolismo» de Bergman. En 
mi opinión, aquí se expresa todo lo contrario: con un naturalismo casi biológico, 
Bergman llega a una verdad humana, en sentido espiritual, una verdad que le resulta 
importante. 

Quiero afirmar lo siguiente: el que un director posea un pensamiento profundo o 
no, es algo que se muestra en el motivo por el que hace una película. El cómo, el 
método, carece de importancia. 

No es bueno que el director se dedique a reflexionar sobre el estilo «poético», 
«intelectual» o «documental»; que reflexione sólo sobre cómo mantener hasta el final 
sus ideales, con total consecuencia. En el arte no puede haber autenticidad y 
objetividad documentales. La objetividad es siempre la de un autor, es decir, es 
subjetiva. Esto es así incluso en el caso de que el autor se dedique a montar material 
documental. 

Si, en mi opinión los actores deben representar siempre con autenticidad vital, 
entonces se plantea la cuestión de qué decir sobre la tragicomedia, la farsa o el 
melodrama, donde la forma de representar del actor siempre puede ser hiperbólica. 

Una simple trasposición de criterios teatrales sobre los géneros al cine me parece 
inadecuada por principio. Entre otras cosas porque el teatro opera con unas 
dimensiones muy diferentes de circunstancias convencionales. Cuando se habla de 
«géneros» cinematográficos, normalmente se está hablando de productos 
comerciales, de comedias, películas del Oeste, dramas psicológicos, películas 
policíacas, musicales, de terror, melodramas, etc. Pero todo esto, ¿qué tiene que ver 
con el arte? Éstos son «artículos de masas», objetos de consumo, si se quiere. Al arte 
cinematográfico estas formas omnipresentes se le han adherido, desgraciadamente, 
por medio de intereses comerciales. Pero el cine, en su sentido verdadero, no conoce 
más que una forma de pensar: el pensamiento poético, que une lo que no se puede 
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unir, lo paradójico, y gue convierte el arte cinematográfico en una forma adecuada de 
expresar las ideas y los sentimientos de su autor. 

La verdadera imagen cinematográfica se basa en superar los límites de los 
géneros. El artista se esfuerza por expresar sus ideales, gue no se pueden encerrar en 
los parámetros de un género. 

Por ejemplo, ¿en qué género trabaja Robert Bresson? En ninguno, por supuesto. 
Bresson es Bresson. Él es su propio género. Antonioni, Fellini, Bergman, Kurosawa, 
Buñuel, en el fondo son idénticos sólo a sí mismos. ¿Y Chaplin? ¿Es que está 
interpretando meramente una comedia? No, es Chaplin y nada más: un fenómeno 
único, irrepetible. Ya el mismo término de «género» desprende un frío glacial. Porque 
los artistas son como microcosmos, cada uno el suyo. ¿Cómo meterlos en los límites 
convencionales de cualquier género? El que Bergman también intentara rodar una 
comedia de estilo comercial no tiene nada que ver con esto. Y además, lo hizo con 
escaso éxito. La fama la adquirió en todo el mundo por películas de otro tipol45, 

O fijémonos en Chaplin. Aquí tenemos la hipérbole más pura, pero lo más 
esencial es que Chaplin cautiva en todo momento por el comportamiento verídico de 
los héroes que interpreta. Aun en las situaciones más precarias es natural; por eso 
incita a la risa. Sus héroes, precisamente por el absurdo del mundo hiperbolizado que 
les rodea, tienen una lógica incuestionable. A veces parece que Chaplin estuviera 
muerto desde hace ya 300 años. Hasta tal punto es un clásico de grandeza absoluta. 

¿Pero, es que puede haber algo más paradójico que esa situación tan improbable 
en que alguien que esté comiendo espaguetis, se coma, sin darse cuenta, las 
serpentinas que cuelgan del techo? Y el modo de representar de Chaplin, con todo, 
sigue siendo casi naturalista, carente de artificio. Y nosotros sabemos perfectamente 
que todo eso es ficción y exageración. Pero como la representación de esa idea 
hiperbólica sigue siendo verídica y natural, la escena es convincente y de tremenda 
comicidad. Aquí Chaplin no actúa. En situaciones que a veces son tremendamente 
idiotas él vive una vida plenamente natural. 

El cine tiene su propia especificidad de representación por parte de los actores. Lo 
que no significa que los directores trabajen con sus actores siempre de la misma 
manera; los actores de Fellini se diferencian claramente de los de Bresson. Aunque 
sólo sea porque estos directores necesitan tipos humanos muy diferentes. 

Si hoy uno ve las películas mudas del director Jakov Protazanov!%l, en tiempos 
muy popular entre un público de masas en Rusia, es desagradable ver que aquí los 
actores quedan sometidos completamente a convenciones puramente teatrales. Que 
aquí se utilizan de forma descarada esquemas teatrales ya anticuados y se fuerza a 
cualquier precio una plasticidad en la representación. Las películas se esfuerzan por 
ser cómicas en la comedia y por ser lo más «expresivas» posible en las situaciones 
dramáticas. Pero cuanto más se esfuerzan, tanto más claramente se ha ido viendo a lo 
largo de los años que su «método» es insostenible. La mayoría de las películas 
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antiguas envejecían tan rápidamente porque no habían desarrollado ninguna 
sensibilidad para las peculiaridades del comportamiento de los actores. 

Por el contrario, los actores en las películas de Bresson —al menos a mi entender 
— nunca parecerán anticuados. Y lo mismo ocurrirá con sus películas. Porque en 
ellas no hay nada espectacular, sobresaliente. Pero hay una profundísima verdad del 
sentido de humanidad. Sus actores no representan miméticamente imágenes, sino que 
viven ante nuestros ojos su propia vida, una vida que han interiorizado a fondo. Basta 
pensar en Mouchette. ¿Se le puede ocurrir a alguien que en esta película la 
protagonista haya pensado en el público siquiera un segundo? ¿Y que haya pensado 
en cómo comunicarle la «profundidad» de lo que ha vivido? ¿Acaso muestra al 
espectador lo mal que le van las cosas? No, no lo hace nunca, ni en un solo momento. 
Ni siquiera se le ocurre que su vida interior pueda ser objeto de observación o dar 
testimonio de algo. Está viviendo en su mundo cerrado, profundo, concentrado, y nos 
fascina precisamente por eso. Estoy plenamente convencido de que esta película, 
seguirá, durante decenios, causándonos la misma sobrecogedora impresión como en 
el momento de su estreno. Igual que la película muda de Carl Theodor Dreyer sobre 
Juana de Arcot", 

Pero es sabido que de la historia nadie aprende. Por eso, los jóvenes directores 
vuelven a aquella representación teatral, que pertenece al pasado y creíamos ya 
superada. En la película de Larissa Chepitko La ascensión no me acabó de convencer 
el deseo patente de «expresividad» cargada de ambigiedad, lo que al final lleva a un 
modo de narrar unívoco, con estilo de «parábola». Como otros directores, también 
Larissa Chepitko, por algún motivo, quería «conmover» a su espectador con unas 
vivencias de su protagonista exageradamente marcadas. Parecía temer que no se le 
entendiera y, por eso, ponía a su protagonista sobre tremendos pedestales. Hasta la 
iluminación de los actores se veía subrayada por la preocupación de dar al relato una 
«ambigiúedad» especial. Pero desgraciadamente ésta se torna en especulación y falta 
de credibilidad. Para obligar al espectador a compadecerse, la directora obligó 
también a sus actores a demostrar los sufrimientos de las figuras que representaban. 
Todo en la película es más atormentado y doloroso que en la propia vida. Por eso se 
desprende de ella frialdad e indiferencia. Es como si la propia autora no hubiera 
entendido su idea. Uno no debería esforzarse por «plantearle al espectador una idea»; 
ésta es una tarea ingrata y sin sentido. Es mejor mostrarle la vida y él ya sabrá qué 
hacer con ella. Siento muchísimo tener que decir algo así de una directora tan 
excelente como Larissa Chepitko. 

El cine no necesita actores que «actúen». Es horrible ver cuántas veces los 
actores, con una tenacidad digna de mejor causa, intentan «explicar» su texto a los 
espectadores, cuando éstos ya hace tiempo que han entendido cómo tienen que 
reaccionar. Pero los actores siguen insistiendo y parecen desconfiar demasiado de la 
fantasía de sus espectadores. En ese caso, ¿cuál es la diferencia entre esos actores y 
un Iván Mozchuchin, la «estrella» del cine prerrevolucionario ruso? ¿Sólo el hecho 
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de gue las películas se realizan ahora técnicamente mejor? En el arte, el nivel técnico 
como tal no significa nada. Si esto no fuera así, habría gue decir gue el cine no tiene 
nada gue ver con el arte. Y gue sólo estamos hablando de problemas comerciales, de 
efectos, gue nada tienen gue ver con la esencia del asunto, con el misterio del efecto 
cinematográfico. Y si esto fuera así, hoy no nos afectarían ni Chaplin ni Dreyer ni La 
tierra, de Dovzhenko. Pero todo esto sigue ejerciendo hoy el mismo efecto, la misma 
fuerza, gue el día de su estreno. 

El ser cómico no significa conseguir que alguien se ría. Y tampoco quiere decir 
mover a compasión, conseguir que el espectador suelte unas lagrimitas. La hipérbole 
sólo es posible como principio constructivo de toda una obra, como característica de 
su sistema de imágenes, pero no como uno de sus métodos. La escritura de un actor 
no debe ser ni forzada ni acentuada ni caligráfica. A veces lo irreal es lo que 
realmente expresa la realidad. Ya Dimitri Karamazov!*%l lo decía: «El realismo... 
¡una broma de mal gusto!». 

Como forma del conocimiento que es, todo arte tiende a lo realista, pero lo 
realista no se debe identificar con la descripción del ambiente y con el naturalismo. 
¿O es que un preludio de Johann Sebastian Bach no hace relación a la verdad y —en 
ese sentido— es realista? 

En nuestra escenificación de Hamlet, en el teatro Komsomol de Moscú, 
queríamos representar la muerte de Polonio de la siguiente manera: herido de muerte 
por Hamlet, Polonio sale de su escondite y aprieta su turbante rojo contra el pecho 
como si quisiera cubrir así su herida. Luego lo deja caer, lo pierde, intenta darse la 
vuelta para recogerlo, como si quisiera limpiar lo que él ha ensuciado. No le parece 
bien manchar el suelo con sangre en presencia de su señor, pero le fallan las fuerzas. 
El turbante rojo que Polonio deja caer es realmente un turbante, pero también un 
símbolo de sangre, una metáfora. La sangre verdadera, en el teatro, no puede 
demostrar de forma convincente una verdad poética cuando se utiliza en una función 
univocamente naturalista. En el cine, sin embargo, la sangre es... sangre, y nada más, 
no es un símbolo que represente algo. Y si el protagonista de Cenizas y diamantes, de 
Andrezj Wajda, herido mortalmente en medio de la ropa colgada para secar, al caer se 
agarra a un paño blanco en que aparece una mancha roja —rojo y blanco, los colores 
de la bandera polaca—, esto es más bien una imagen literaria y no cinematográfica, 
aunque esta imagen posee en verdad una inmensa fuerza emocional. 

El cine depende demasiado de la vida, le dedica demasiada atención, como para 
que se pueda encerrar en géneros, como para que se puedan conseguir emociones con 
la ayuda de esquemas propios de un género; a diferencia del teatro, que trabaja con 
ideas y en el que incluso el carácter de un personaje es una idea. 

Por supuesto que todo arte es también artificial. Sólo simboliza una verdad. Éste 
es un hecho de todos conocido, pero la «artificiosidad» que se base en conocimientos 
deficientes, en falta de profesionalidad, no se debe entender como una estilización 
consciente, cuando esa exageración no se debe a las exigencias de un determinado 
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sistema de imágenes, sino tan sólo a un empeño exageradamente esforzado y a la 
necesidad de conseguir un efecto a cualquier precio. 

El deseo de querer aparecer —caiga quien caiga— como un artista notablemente 
creativo es un síntoma de provincianismo. Hay que respetar al espectador y su 
dignidad. No hay que echarle el aliento a la cara; eso no les gusta ni siquiera a los 
gatos o a los perros. 

Por supuesto que esto es también una cuestión de la confianza que uno tenga en el 
espectador, aunque —naturalmente— es imposible pensar en cada persona que esté 
allí, sentada en la sala. El artista sueña con un máximo de entendimiento, a pesar de 
que siempre conseguirá transmitir al espectador tan sólo una fracción de su mensaje. 
Pero conviene que no se preocupe demasiado: lo único que debe tener en cuenta con 
total perseverancia es expresar su idea todo lo sinceramente que pueda. A menudo se 
dice a los actores que sólo tienen que transmitir una idea concreta, la que sea. Y 
entonces se convierten en simples «portadores de ideas» y con eso se ha sacrificado 
la verdad de la imagen. 

Lo más llamativo en la película Érase una vez un mirlo cantor, de Otar Ioseliani, 
es su confianza en los actores no profesionales. ¿Eso qué quiere decir? No cabe duda 
alguna sobre la autenticidad del actor principal: en pantalla vive, con toda seguridad, 
de forma visible para todos, una vida auténtica, llena de eso, de vida, con una relación 
directa con cada uno de nosotros, con nuestras propias experiencias. 

Para poder ser expresivo como actor de cine, no basta con ser sencillamente 
comprensivo. Además hay que ser sincero, verídico, aunque muchas veces no se 
entienda bien en qué consiste esa sinceridad. 
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El espejo 


ebookelo.com - Página 135 


Poema 


Eurídice 


Por Arseni Alexandrovich Tarkovski 


El hombre tiene un solo cuerpo, 
Como una celda incomunicada, 
El alma ya está harta 

De esa envoltura apretada, 
Con los ojos y los oídos 

De tamaño tan escueto, 

Con la piel —pura cicatriz— 
Que viste el esqueleto. 


A través de la retina vuela, 
Hacia el manantial del cielo, 
Hacia el eje helado, 

Hacia la carroza de pájaro, 

Y oye desde las rejas 

De su prisión viviente, 

El parloteo de bosques y prados, 
La trompeta de los siete mares. 


Es un pecado tener el alma sin cuerpo, 
Es lo mismo que un cuerpo sin camisa, 
Como si no tuviera ni obra, ni proyecto, 
Ningún designio, ni una sola línea. 
Puros enigmas sin ninguna clave. 

Pues, quien volvería hacia atrás, 
Después de haber bailado 

Donde nadie bailaría jamás. 


Y sueño con un alma diferente, 
Vestida de otra manera, 

Que arde, recorriendo siempre 

El camino entre la timidez y la espera, 
Como una llamada seca, sin reflejo, 
Que corre al ras del suelo 

Y como un recuerdo, nos deja 
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El ramo de las lilas en la mesa. 


Corre, nifio; no te apiades 

De Eurídice desdichada, 

Echa rodar por el mundo 

Tu aro de cobre con una vaca, 
Mientras, apenas audible, 

Pero respondiendo a cada paso, 
La tierra suena en los oídos 
Tan alegre y austera. 
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Sobre la música y los ruidos 


Como es sabido, la música entró en el cine ya en tiempos del cine mudo, cuando un 
pianista ilustraba con su acompañamiento lo que acontecía en la pantalla, con una 
música que correspondía al ritmo y a la tensión emocional de las imágenes. Ésta era 
una sobrecarga mecánica de la imagen con música, casual y —en cuanto a su valor 
ilustrativo— primitiva. Extrañamente, este principio de utilización de la música en el 
cine se ha conservado, de manera casi idéntica, hasta nuestros días. Un episodio se 
«apoya» con acompañamiento musical, para ilustrar otra vez el tema principal y para 
subrayar su valor emocional. A veces se quiere que la música sirva sólo para salvar 
unas imágenes fallidas. 

A mí lo que más me convence es un método en que la música surja casi como un 
estribillo poético. Si en una poesía nos encontramos con un estribillo, entonces, 
enriquecidos por la información de lo que acabamos de leer, retornamos a aquel 
punto de partida que inspiró al autor a escribir aquellos versos. El estribillo hace que 
en nosotros renazca aquel estado originario con el que nosotros entramos en ese 
mundo poético que para nosotros era nuevo. Y a la vez hace que lo revivamos de 
nuevo, y además de forma inmediata. Podríamos decir que retornamos a las fuentes. 

En este caso, la música no sólo refuerza e ilustra un contenido vertido en 
imágenes paralelas a la música, sino que abre la posibilidad de una impresión nueva, 
cualitativamente distinta, del mismo material. Si nos exponemos a la fuerza elemental 
de la música, provocada por un estribillo, estamos volviendo, con una experiencia 
emocional nueva, enriquecida, a los sentimientos ya vividos. En este caso, la 
introducción de un elemento musical modifica el colorido, a veces incluso la 
sustancia de esa vida fijada en un plano. Es más, la música puede introducir en el 
material ciertas entonaciones líricas, que surgen de la experiencia del autor. Así, en El 
espejo, una película biográfica, la música en muchos casos está tomada de la propia 
vida, es una parte de la experiencia interna del autor; es un elemento importante para 
la configuración del mundo del héroe lírico en esta película. 

La música puede jugar un papel funcional cuando el material visual tiene que 
experimentar una cierta deformación en la recepción por el espectador. Cuando se 
quiere que, en su percepción, resulte más pesado o más liviano, más transparente y 
suave o más rudo y más sólido. Si un director utiliza una determinada música, obtiene 
así la posibilidad de dirigir los sentimientos de sus espectadores en la dirección que 
pretende conseguir, ampliando sus relaciones para con el objeto que se le presenta de 
forma visual. Con ello no modifica el sentido del objeto, pero se le da una vivacidad 
suplementaria. El espectador lo percibe —al menos potencialmente— en el contexto 
de una nueva unidad, una de cuyas componentes ahora es también la música. A la 
percepción se le añade, pues, un nuevo aspecto. 

Tengo la esperanza de que, en mis películas, la música no sea tan sólo una 
«ilustración unidimensional de las imágenes»; y en ningún caso quiero que sea 
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percibida como un aura emocional de los objetos representados, con lo gue se guiera 
mover a los espectadores a ver la representación en la entonación gue yo he elegido. 
La música en una película es para mí siempre un elemento natural del mundo sonoro, 
una parte de la vida del hombre, aungue siempre es posible gue en una película 
sonora, trabajada con toda consecuencia, no guede sitio para la música, y sea 
suplantada por ruidos, más interesantes desde el punto de vista del arte 
cinematográfico, cosa gue yo he procurado en mis dos últimas películas: Stalker y 
Nostalghia. 

Para conseguir que la imagen fílmica sea real y plenamente sonora, 
probablemente haya que prescindir conscientemente de la música. Viendo las cosas 
desde un punto de vista estricto, el mundo transformado fílmicamente y el 
musicalmente elaborado son dos mundos paralelos, en conflicto. Un mundo sonoro 
organizado de forma adecuada es, por esencia, un mundo musical y como tal un 
mundo profundamente cinematográfico. 

Otar Ioseliani, por ejemplo, trabaja extraordinariamente bien con el tono, pero su 
método se diferencia radicalmente del mío. Utiliza un trasfondo de ruidos cotidianos, 
naturales, con una persistencia tal que nos convence tan plenamente del carácter 
ordinario de lo que se ve en pantalla, que uno ya es incapaz de imaginarse esto sin un 
fonograma detallado. 

¿Qué es un mundo sonoro naturalista? En el cine, esto, en cualquier caso, es algo 
inimaginable, pues en una toma tendrían que existir simultáneamente pasos, ruido, 
fragmentos de palabras, viento, ladridos, gallinas, etc. Todas estas imágenes fijadas 
en una toma tendrían que expresarse también de modo adecuado en el fonograma. Lo 
que saldría sería una tremenda cacofonía y la película, finalmente, tendría que 
prescindir del nivel de los sonidos. Si no se seleccionan los sonidos, al final esa 
película sería equiparable al cine mudo, pues se escaparía la imagen del mundo 
sonoro, carecería de cualquier expresividad sonora propia. 

Si en las películas de Bergman resuenan pasos en un corredor vacío, campanadas 
de un reloj o ruido de vestidos al moverse, parece que el director utiliza los sonidos 
de modo naturalista. Pero en realidad este «naturalismo» exagera los sonidos, los 
estructura y los hiperboliza. Entresaca un solo sonido e ignora todos los demás 
acontecimientos acústicos colaterales, que en la vida real es seguro que se oirían. Así, 
en Los comulgantes, en la escena en que a orillas del río encuentran el cadáver de la 
suicida, sólo se oye el agua. Durante toda la escena, no se oye nada más que el agua, 
que nunca calla, no se escucha ni un solo sonido más, ni los pasos ni las palabras que 
se dicen las personas a orillas del río. Ésta es la expresividad acústica de Bergman. 

En el fondo yo tiendo a pensar que el mundo ya suena de por sí muy bien y que el 
cine en realidad no necesita música, con tal de que aprendamos a oír bien. Pero en el 
cine moderno también hay ejemplos de una utilización extraordinaria, llena de 
virtuosismo, de la música. Así, en La vergüenza, de Bergman, suenan, a través de un 
miserable transistor, partes de maravillosas composiciones musicales, perturbadas por 
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ruidos diversos. Me acuerdo también de la fantástica música de Nino Rota para 8 y 
1/2, de Fellini, una música triste, sentimental y también un tanto irónica. 

En algunas escenas de E! espejo utilizamos, en colaboración con el compositor 
Artemiev, música electrónica, gue en mi opinión encuentra muchísimas aplicaciones 
en el cine. Queríamos que sonara como un eco lejano, como lamentos y ruidos 
extraterrestres, expresando un sucedáneo de la realidad y a la vez estados anímicos 
concretos, con sonidos que reprodujeran con mucha exactitud el sonido de la vida 
interior. La música electrónica desaparece exactamente en el momento en que 
comenzamos a percibirla, a comprender cómo se ha estructurado. Artemiev consigue 
los sonidos por vías muy complejas. Había que eliminar de la música electrónica 
todas las características de su origen experimental y artificial, para poder 
experimentarla como un sonido orgánico del mundo. 

En cambio, la música instrumental es un arte tan independiente, que resulta 
mucho más difícil de integrar en una película, convirtiéndola en un elemento 
orgánico de ésta. Su uso siempre es un compromiso; siempre es ilustrativa. Además, 
la música electrónica se puede perder en el mundo sonoro de una película, esconderse 
detrás de otros sonidos, parecer algo indeterminado; puede parecer la voz de la 
naturaleza, la articulación de ciertos sentimientos, puede asemejarse también al 
respirar de una persona. Lo que quiero destacar es la indeterminación. El tono sonoro 
debe mantenerse en una indecisión, cuando lo que se oye puede ser música o una voz 
o sólo el viento. 
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SOBRE LA RELACIÓN ENTRE EL ARTISTA Y EL 
PÚBLICO 


La posición ambigua del cine, situado entre el arte y la producción comercial e 
industrial, marca de forma decisiva las relaciones entre autor y público. Partiendo de 
este hecho tan conocido, voy a intentar expresar algunas ideas sobre los innumerables 
problemas que para el cine resultan de esta situación. 

Como se sabe, toda producción tiene que ser rentable, igualando no sólo las 
inversiones, sino consiguiendo también ciertos beneficios. Desde el punto de vista de 
la producción, son paradójicamente decisivos conceptos como los de «oferta» y 
«demanda», es decir, son conceptos mercantiles puros los que deciden sobre el éxito 
o el fracaso de una película. Medidas de este tipo nunca se han aplicado hasta ahora a 
otro arte. Y mientras el cine se siga encontrando en la situación actual, cualquier obra 
de arte tendrá muy difícil el acceso a un público amplio e incluso resulta 
problemático el hecho mismo de ser realizada. 

Los criterios con los que se puede distinguir el «arte» del «no-arte», o sea, de la 
pura imitación, son tan relativos, tan fluctuantes y tan poco objetivables, que es muy 
fácil cambiar criterios estéticos por otros meramente utilitaristas a la hora de 
enjuiciarlo. Es decir, por criterios determinados, bien por el afán del mayor provecho 
económico posible, bien por cualquier objetivo ideológico. En mi opinión, cualquiera 
de estos criterios está absolutamente alejado de la verdadera función del arte. 

El arte es ya de por sí aristocrático, por lo que hace una selección entre el público. 
Incluso en artes de tipo «colectivo», como el cine o el teatro, el efecto siempre va 
ligado a la vivencia de una persona en particular que se acerca a esa Obra de arte. En 
esa vivencia receptora individual, el arte es tanto más importante cuanto más es capaz 
de conmover el alma. La naturaleza aristocrática del arte, sin embargo, no dispensa al 
artista de su responsabilidad para con el público o —si se quiere— con el hombre en 
general. Todo lo contrario. Como el artista es quien recoge en mayor plenitud su 
época y su mundo, se convierte en la voz de quienes no están en condiciones de 
reflejar y de expresar su relación con la realidad. En este sentido, el artista realmente 
es la voz del pueblo. Y por eso también está llamado a servir a su talento y a su 
pueblo. Él mismo puede decidir si quiere desarrollar hasta los límites de lo posible 
ese talento o si vende su alma por treinta monedas de plata. Las luchas interiores de 
Tolstoi, Dostoievski o Gogol están motivadas por el hecho de que tenían plena 
conciencia de su papel y su destino. 

Estoy convencido de que ni un solo artista que intente realizar su propia idea 
habría comenzado a trabajar si hubiera estado convencido de que nadie se interesaría 
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jamás por su obra. Pero a la vez el artista, al crear su obra —por decirlo de alguna 
manera— también tiene gue correr un velo entre sí y la gente, para apartarse de 
pequeñeces cotidianas vanas. Sólo una sinceridad y honradez ilimitadas, a las que se 
añade la conciencia de su responsabilidad para con los hombres, sólo todo ello puede 
garantizar que el artista realmente consiga cumplir su destino creativo. 

Mientras trabajé en la Unión Soviética, en innumerables ocasiones se me hizo un 
reproche harto difundido: vivir «lejos de la realidad», haberme aislado yo mismo de 
los intereses sustanciales del pueblo. Debo reconocer que nunca acabé de entender 
qué significaban estas acusaciones. En el fondo es una concepción idealista el 
imaginarse que un artista o cualquier otra persona puede «apearse» sin más de la 
sociedad y la época, poder vivir libre del tiempo y del espacio en los que ha nacido. A 
mí me parece que toda persona y, por eso, también todo artista (por muy variopintas y 
diferentes que sean las posiciones ideológicas y estéticas de los artistas de una misma 
época) es sin quererlo un producto de la realidad que le circunda. También se puede 
decir que el artista refleja esa realidad de un modo que no gustará a todos. Entonces, 
¿por qué hablar de «alejamiento de la realidad»? No hay duda alguna de que cada 
persona expresa su época y lleva dentro de sí las leyes de ésta. Independientemente 
de que las reconozca o pretenda ser ajena a ellas. 

Ya he dicho que el arte incide sobre todo en las emociones de una persona y no 
tanto en su razón. Su meta es «reblandecer» su alma, hacerla receptiva para lo bueno, 
pues al ver una película valiosa o un cuadro bello o al escuchar buena música, desde 
el principio no es la idea como tal la que te cautiva y te conmueve (partiendo de la 
base de que se trate de «tu» arte). Y esto es todavía más claro si se tiene en cuenta 
que —como decía Thomas Mann— las ideas de las grandes obras de arte siempre 
tienen dos caras y dos significados, son equívocas y pluri-dimensionales, como la 
propia vida. Por eso, el autor nunca debe esperar una recepción unívoca, acorde con 
su propia impresión. El artista tan sólo hace un intento de presentar su visión del 
mundo para que las personas miren hacia el mundo con sus propios ojos, lo revivan 
con sus sentimientos, sus dudas y sus ideas (las del autor). 

Además, estoy convencido de que el público plantea al arte exigencias mucho 
más diferenciadas, interesantes y también más sorprendentes que lo que suelen creer 
quienes deciden acerca de la difusión de las obras de arte. Por eso, cualquier 
concepción del arte, hasta la más compleja y elitista, puede encontrar un cierto eco en 
el público, aunque a veces éste sea muy modesto. Es más, está condenada a ello. Por 
el contrario, el debate sobre si una obra de arte determinada es comprensible «para la 
gran mayoría», esa mayoría mítica, sólo añade confusión sobre la verdadera relación 
entre el artista y su público o, lo que es lo mismo, su tiempo. «El poeta, en sus obras 
verdaderas, siempre es popular. Cualquier cosa que haga, cualquier meta e ideas que 
persiga en su quehacer, siempre está expresando, voluntaria o involuntariamente, la 
fuerza natural del carácter del pueblo, y la está expresando con más fuerza y claridad 
que la propia historia del pueblo». Así escribía Herzen en su Byloe i Dumy. 
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El artista y el público se condicionan mutuamente. Si el artista es fiel a sí mismo 
y es independiente de los altibajos al uso en los juicios de valor, entonces él mismo 
va creando y elevando el nivel de recepción de su público. Y una creciente conciencia 
social va acumulando también esa energía social cuya consecuencia a su vez es el 
nacimiento de nuevos artistas. 

Si se observan las grandes obras maestras del arte, hay que reconocer que, 
independientemente de su autor y de su público, forman una parte de la naturaleza, 
una parte de la verdad eterna. Guerra y paz, de Tolstoi, o José y sus hermanos, de 
Thomas Mann, indudablemente son portadoras de sus propios valores, lejos de las 
tendencias fútiles y las modas de su tiempo. 

Esta distancia, este contemplar las cosas desde un determinado punto de vista 
moral e interior hace posible que la obra de arte tenga una vida histórica y pueda ser 
percibida una y otra vez de un modo nuevo y distinto. 

Yo he visto, por ejemplo, Persona, de Ingmar Bergman, muchas veces..., y 
siempre de un modo nuevo, distinto. Dado que esta película es una verdadera obra de 
arte, ofrece a su espectador la posibilidad de entrar en relación, de forma siempre 
nueva y totalmente personal, con ella, de interpretarla de forma cada vez distinta. 

El artista no tiene ningún derecho moral para dejarse llevar a un abstracto nivel 
medio, para hacer que su obra sea más comprensible, más accesible. Esto no 
acarrearía Otra cosa que la decadencia del arte, cuando en realidad esperamos su 
florecimiento, creemos en las posibilidades potenciales y aún no desarrolladas del 
artista y también en una elevación de las exigencias del público. O al menos 
queremos creer en todo ello. 

Karl Marx dijo en cierta ocasión: «Quien quiere disfrutar del arte, tiene que ser 
una persona con una formación artística». Pero el artista no puede entretenerse 
pensando en «ser comprensible», lo mismo que también sería absurdo pensar en «ser 
incomprensible». 

El artista, su obra y el receptor forman un todo único, indivisible, un organismo 
unido por un mismo sistema nervioso. Si se llega a un conflicto entre las partes de 
este organismo, se hace necesario un buen «tratamiento médico» y una atenta 
autoobservación. 

En cualquier caso, hay que dejar totalmente claro que las normas ordinarias del 
cine comercial y las producciones televisivas al uso corrompen al público de forma 
imperdonable, porque le roban cualquier posibilidad de contacto con el arte 
verdadero. 

Ya se ha llegado a una pérdida casi completa de esa noción tan 
extraordinariamente importante en el arte de «lo bello», que para mí supone el tender 
hacia lo ideal. Toda época está marcada por la búsqueda de la verdad. Y por muy 
tremenda que resulte ser esa verdad, su búsqueda siempre puede ayudar a restablecer 
el espíritu de una nación. Pues ser consciente de ello es un síntoma saludable, que 
nunca puede estar en contradicción con el ideal moral. 
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Ahora bien, si se trata de ocultar y silenciar esa verdad, si se intenta ponerla en 
contradicción artificial con un ideal mal interpretado, si sencillamente se afirma que 
esa verdad desagradable desprestigiaría el ideal, en el fondo se están sustituyendo los 
criterios estéticos por otros ideológicos o pragmáticos. Sólo la gran verdad de una 
época está en condiciones de expresar un ideal ético real, es decir, algo que no sólo se 
propaga por medios artificiales. 

Y precisamente de esto es de lo que trata mi película Andrei Rublev. Al principio 
parece que para su protagonista la cruel verdad vital está en contradicción absoluta 
con el ideal de la armonía de su creación artística. Pero la afirmación central de esta 
película es precisamente el hecho de que un artista sólo será capaz de expresar el 
ideal moral de su época si no huye de sus sangrientas heridas, si las vive en su propio 
cuerpo, en su propia vida. El trascender en nombre de un quehacer superior una 
verdad «baja», experimentada en toda su crueldad: ésa es la verdadera misión del 
arte, que en esencia es algo casi religioso, una toma de conciencia sagrada de un alto 
deber espiritual. 

Un arte no intelectual porta ya el germen de la propia tragedia. Incluso el ser 
consciente de la falta de espiritualidad de su tiempo exige del artista una determinada 
espiritualidad. Pues el artista real siempre está al servicio de la inmortalidad: intenta 
inmortalizar este mundo y las personas que viven en él. Y si, en cambio, no se lanza a 
la búsqueda de la verdad absoluta, si cambia la meta total por nimiedades, entonces 
no pasa de ser una especie de «reina por un día». 

Una vez terminada una película (que luego, tras un período de tiempo más o 
menos largo, tras mayores o menores esfuerzos, llega a ser distribuida), dejo de 
pensar en ella. ¿Para qué hacerlo? La película se ha desprendido de mí y comienza a 
vivir su vida, una vida «adulta», independiente de su «padre». Una vida en la que yo 
ya no influyo. 

Ya sé de antemano que nunca habrá una reacción unánime de los espectadores. 
No se trata sólo de que la película gustará a unos y a otros no. Además, tengo que 
partir de la base de que esta película será acogida de forma muy diferente, incluso por 
aquellos a los que no les deje indiferentes. Y a mí, por cierto, me produce alegría una 
película que efectivamente deja abierta la posibilidad de diversas interpretaciones. 

En mi opinión carece absolutamente de sentido pensar, durante la creación de una 
película, en su posible «éxito», calcular de forma aritmética el número de personas 
que irán a verla. Es absolutamente claro el hecho de que nada se percibe siempre del 
mismo modo, de un modo unívoco. El sentido de una imagen artística estriba más 
bien en su carácter de sorpresa, pues en ella ha quedado fijada una individualidad 
humana, que percibe el mundo de acuerdo con sus peculiaridades subjetivas. 

Esta forma de percepción, esta individualidad, quizá les resulte a unos muy 
cercana y a otros infinitamente lejana. Pero en ese punto nada conseguiremos 
cambiar. El arte se irá desarrollando de una manera determinada, independiente de la 
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voluntad. Igual gue hasta ahora. Y los principios estéticos gue hoy defendemos serán 
modificados una y otra vez por los propios artistas. 

Por eso, el éxito de una película, en cierto sentido, no me interesa para nada: la 
película está terminada y punto, y yo no puedo ya modificarla. Pero tampoco creo en 
lo gue dicen algunos directores sobre gue no les interesa la opinión del público. Me 
atrevo a afirmar gue cada artista, en el fondo de su corazón, piensa en el encuentro 
con el espectador; gue tiene la esperanza de gue precisamente sea su obra la gue 
toque el nervio de su tiempo y que por eso sea muy importante para el público, 
porque afecte dimensiones ocultas de su interior. No hay una contradicción en el 
hecho de que yo, por una parte, no haga nada especial por gustar a mi público y que, 
por otra, espere tembloroso que mi película sea aceptada y querida. Aquí se encierra 
una confirmación de la naturaleza de la relación entre el artista y el público, una 
relación tremendamente dramática. 

Un director no debe estar solo —esto lo entiende cualquiera—. El derecho a su 
propio público, sea reducido o numeroso, es una condición vital propia de la 
individualidad artística, lo mismo que el desarrollo de tradiciones culturales en una 
sociedad. Naturalmente que cada uno de nosotros quiere hacerse necesario para un 
número lo más grande posible de personas, quiere estar cerca de ellas, ser reconocido. 
Pero no hay un solo artista que pueda calcular previamente el éxito o que pueda elegir 
los principios de su trabajo de tal manera que le garanticen la máxima simpatía del 
público. Allí donde alguien se orienta deliberadamente por el público, estamos ante 
un producto de la industria del entretenimiento, ante shows y espectáculos de masas, 
nunca ante el arte, que indefectiblemente tiene que seguir sus leyes internas, 
inmanentes, con independencia de que sean aceptadas o no encuentren acogida. 

El proceso de creación se realiza de manera diferente en cada artista. Pero todos 
los artistas, en mi opinión, son iguales en el sentido de que, de forma abierta o 
encubierta, esperan obtener contacto y comprensión en el público, y de que cualquier 
fracaso es para ellos una experiencia dolorosa. Es sabido que para Cézanne, tan 
admirado, incluso idolatrado por sus colegas, era una gran catástrofe el hecho de que 
su vecino no le tuviera por un pintor. Pero en su forma de pintar él no podía cambiar 
nada. 

Puedo imaginarme perfectamente que un artista acepte un encargo para configurar 
un tema. Pero me parece tremendamente absurda la idea de un control sobre el modo 
de tratar el tema. Hay motivos objetivos que prohiben a un artista caer en 
dependencia del público o de cualquier otra cosa. En ese caso, su intención más 
íntima, su dolor y su tristeza de inmediato se separan de unos asuntos que le son 
extraños y que le vienen dados desde el exterior. La tarea más difícil de un artista, la 
más agotadora, es de naturaleza meramente moral: se le exigen una honradez y una 
sinceridad extremas para consigo mismo, y esto supone una sinceridad y una 
responsabilidad frente al espectador. 
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Un director no tiene derecho a guerer gustar a todos, a controlarse por dirigir su 
mirada hacia el éxito de su trabajo. El precio ineludible de ese control serían unas 
relaciones equívocas con el público. Y eso sería simplemente un juego de 
intercambio de bofetadas. Aunque el artista, desde el principio, tenga que contar con 
un eco muy limitado en el público, no puede alterar para nada su destino como artista. 

Pushkin lo expresó una vez de modo maravilloso: 


«Tú eres el zar. Ve por tu camino libre, a donde te lleve tu espíritu 
libre. Realiza los frutos de tus queridos pensamientos. Y no exijas 
recompensa alguna por tu noble actuar. Está dentro de ti la 
recompensa, sólo ahí. Tú mismo eres tu tribunal supremo: con más 
exigencias que todos los demás, eres tú capaz de juzgar tu propia 
obra. ¿Estás tú satisfecho de ella, artista exigente?». 


Si estoy diciendo que yo no puedo ejercer influencia alguna sobre la relación que el 
público tenga conmigo, estoy intentando precisar mi función de director de cine. 
Parece que es una tarea muy sencilla: se hacen las cosas en el marco de lo posible, 
sometiéndose al más severo juicio. ¿Y cómo, junto a eso, voy a ser capaz de «querer 
gustar al espectador» o —cómo se exige de los artistas soviéticos— de «ofrecer a los 
espectadores un ejemplo a imitar»? ¿Quiénes son esos espectadores? ¿Una masa 
anónima? ¿Robots?... 

Para percibir el arte hace falta muy poco: basta tener un alma despierta, sensible, 
abierta a lo bello y lo bueno, capaz de una vivencia estética inmediata. En Rusia, por 
ejemplo, hubo muchas personas de esta clase entre mis espectadores, muchas incluso 
con unos conocimientos y una formación nada especiales. En mi opinión, esta 
capacidad de percepción le viene dada al hombre ya en su nacimiento; depende de su 
carácter espiritual. 

La fórmula del «esto no lo entiende el pueblo» siempre me ha indignado 
profundamente. ¿Qué se quiere conseguir con ello? ¿Quién se toma el derecho de 
hablar en nombre del pueblo, de verse a sí mismo como la encarnación de la mayoría 
del pueblo? ¿Y quién sabe qué es lo que comprende el pueblo y qué deja de 
comprender, qué necesita y qué rechaza? ¿O es que alguien en alguna ocasión ha 
hecho siquiera sea una sencillísima pero honrada encuesta entre ese pueblo, para 
ilustrarse acerca de sus verdaderos intereses, reflexiones, deseos, esperanzas y 
decepciones? Yo mismo soy una parte de mi pueblo. Yo he vivido con él en mi patria 
y yo he tenido (de acuerdo con mi edad) las mismas experiencias históricas que ellos, 
yo he observado los mismos procesos vitales que él y sobre ellos he reflexionado. Y 
también ahora, viviendo en el mundo occidental, sigo siendo un hijo de mi pueblo. 
Soy una pequeña gota, una partícula diminuta de él, y espero que pueda expresar sus 
ideas, ideas profundamente ancladas en sus tradiciones culturales e históricas. 
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Al rodar una película, es lógico gue no se tenga duda alguna sobre el hecho de 
gue aguello gue le preocupa y le motiva a uno tiene necesariamente gue ser 
interesante también para los demás. Y por eso se cuenta con el correspondiente eco 
entre el público y a uno ni siguiera se le ocurre adular a los espectadores. Si uno 
realmente aprecia a su público, está plenamente convencido de gue al menos es tan 
inteligente como uno mismo. Ahora bien, para poder hablar con otro, al menos hay 
gue dominar un idioma común, comprensible a los dos interlocutores. Goethe dijo en 
cierta ocasión gue a uno sólo le dan respuestas inteligentes cuando ha hecho una 
pregunta inteligente. Sólo se Ilega a un diálogo verdadero entre el artista y su público 
cuando las dos partes se mueven al mismo nivel de comprensión. O al menos tienen 
gue conocer a la perfección los objetivos gue el artista se plantea en su obra. 

Así, la literatura cuenta ya con una tradición de unos dos mil años. El cine, 
muchísimo más joven, ha demostrado y sigue demostrando continuamente que puede 
hacer justicia a los problemas de su tiempo. Pero sigue siendo muy dudoso que el arte 
cinematográfico realmente haya producido ya personalidades que puedan medirse 
con los creadores de las obras maestras de la literatura universal. Personalmente, no 
estoy nada convencido de que esas personalidades existan y tengo incluso una 
explicación para ello: el arte cinematográfico aún está buscando su propia expresión 
y sólo a veces se acerca a ella... Hasta el día de hoy está por resolver el tema del 
lenguaje específicamente cinematográfico. Este libro no es otra cosa que un intento 
más en ese sentido. En cualquier caso, la situación del cine actual hace que uno tenga 
que pensar y repensar muchas veces el valor del arte cinematográfico. 

Un pintor sabe que su material son los colores y también el autor literario es 
perfectamente consciente de que el arma para su influencia sobre el público es la 
palabra. Sólo nosotros, los que nos dedicamos al cine, desconocemos cuál es el 
«material» del que se «forma» la futura película. El cine sigue buscando su 
especificidad y, dentro de su evolución general, cada artista cinematográfico busca 
también su voz propia, individual. Para que realmente pueda llegar a ser el «arte que 
más influye en las masas», el artista y el público del cine aún tendrán que hacer 
grandísimos esfuerzos. 

Me he centrado conscientemente en aquellas dificultades objetivas que se 
plantean por igual al público y al artista. El que una imagen artística tenga efectos 
selectivos, puesto que causa en el público las reacciones más diversas, es algo 
absolutamente natural. En el arte cinematográfico, este problema adquiere una 
agudeza especial, puesto que la producción cinematográfica es un asunto bastante 
caro. Por eso hemos llegado a la situación en que el espectador tiene el derecho y la 
posibilidad de elegir un director que le sea afín, mientras que éste en ningún caso 
puede dar a entender que hay un sector del público que no le interesa para nada: el de 
aquellos espectadores para los que el cine es sólo un lugar de esparcimiento y de 
distracción de las preocupaciones de la vida cotidiana. 
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Por cierto, gue el espectador sólo es en parte responsable de su mal gusto, pues la 
vida no nos concede igualdad de oportunidades para perfeccionar nuestros criterios 
estéticos. Ésta es la tragedia de la situación. Pero, por otra parte, no hemos de caer en 
el error de considerar al público como «última instancia» para juzgar a un artista. 
Porque, realmente, ¿quién puede serlo? ¿Qué parte del público, qué espectadores? 
Convendría que quienes tienen responsabilidad en materia de política cultural se 
dediquen a crear un determinado ambiente cultural y un buen nivel de producción, en 
lugar de andar saturando al público con sucedáneos e imitaciones que no consiguen 
otra cosa que deformar su gusto. Y todo eso es un asunto en el que desgraciadamente 
no deciden los artistas, sino los políticos. A nosotros, los artistas, nos queda sólo la 
responsabilidad por el nivel de nuestras propias obras. Un artista habla sincera y 
coherentemente de todo lo que le interesa. Y que el público decida si su tema 
realmente tiene fondo e importancia. 

Debo reconocer que, una vez terminado El espejo, estuve pensando en dejar de 
trabajar en el cine, tarea a la que había dedicado tantos años, y que no fueron años 
precisamente fáciles. Pero cuando empezaron a llegarme tantísimas cartas de 
espectadores, esas cartas que he citado al principio, vi que no tenía derecho a dar un 
paso tan radical. Me pareció entonces que si hay personas capaces de un juicio tan 
auténtico, de una postura tan abierta, personas que necesitan mis películas, me 
pareció que estaba obligado a seguir trabajando a cualquier precio. 

Si hay un espectador para el que es importante y fructífero establecer un diálogo 
conmigo, eso supone un importante estímulo para mi trabajo. Y si hay espectadores 
que hablan el mismo lenguaje que yo, ¿por qué voy a sacrificar sus intereses a los de 
un grupo de personas que a mí me resulta extraño y lejano? Esas personas que ya 
tienen sus ídolos, personas con las que nada tenemos en común. 

El artista sólo tiene una posibilidad: presentar al público, honesta y abiertamente, 
su lucha individual con su material. Y el espectador sabe reconocer el sentido de sus 
esfuerzos y le está agradecido por ello. 

Quien quiere gustar a sus espectadores y adopta sin más los criterios y el gusto de 
éstos, en el fondo no tiene ningún respeto por ellos, porque lo único que quiere es 
sacarles dinero del bolsillo. Actuando así no estamos educando al público con 
ejemplos de un buen arte, sino que estamos sólo enseñando a otros artistas a 
asegurarse sus ingresos. Y el espectador seguirá manteniendo su seguridad y su 
contento, vanos e indiscutidos. Pero si no le educamos para que llegue a una relación 
crítica para con sus propios juicios, en el fondo es que nos resulta indiferente. 
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Stalker 
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Poema 


Ya se fue el verano 


Por Arseni Alexandrovich Tarkovski 


Ya se fue el verano, 
como si no hubiera sido. 
Se está bien al sol, 

pero no es suficiente. 


Cuanto pudo cumplirse, 
hoja de cinco dedos, 
cayó recto a mis manos, 
pero no es suficiente. 


No se desvanecieron, 
ni el mal ni el bien, en vano. 
Todo ardió luminoso, 
pero no es suficiente. 


La vida, bajo el ala, 
me amparó y me salvó. 
Tuve suerte, en verdad, 
pero no es suficiente. 


No quemaron las hojas, 
no quebraron las ramas. 
Cristal, se lavó el día, 
pero no es suficiente. 
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SOBRE LA RESPONSABILIDAD DEL ARTISTA 


Volvamos a la comparación —o, mejor, a la confrontación— entre literatura y 
cine. Lo único que tienen en común estas dos artes absolutamente autónomas e 
independientes es su generosa libertad en cuanto a la disposición del material. 

Ya hemos hablado de la dependencia de una película con respecto al mundo y las 
vivencias de su autor y de su espectador. También la literatura, qué duda cabe, 
dispone de la posibilidad, propia de todas las artes, de trabajar con experiencias de 
lectura emocionales, espirituales e intelectuales. Pero la verdadera especificidad de la 
literatura reside en el hecho de que el lector, con independencia de la intensidad con 
la que un escritor haya elaborado determinadas páginas de su libro, va 
«entresacando» y «descubriendo» en la lectura aquello que corresponde a sus propias 
experiencias y forma de ser, que ha ido conformando en él mormas y gustos 
duraderos. Incluso los detalles naturalistas de la prosa escapan así al control del 
escritor, pues el lector los percibirá, a pesar de todo, de un modo subjetivo. 

Por el contrario, el cine es el único arte en que un autor se puede sentir como 
creador de una realidad ilimitada, de un mundo propio, en el sentido más literal de la 
palabra. La tendencia a autoafirmarse, impresa en el hombre, se realiza en el cine en 
su forma más completa e inmediata. El cine es una realidad emocional y, como tal, el 
espectador la percibe como una segunda realidad. 

Por este motivo, esa idea tan extendida de que el cine es un sistema de signos me 
parece una idiotez, falsa en sus fundamentos. ¿Dónde está, a mi modo de ver, el fallo 
básico de los estructuralistas? Aparece en el modo de concebir la relación con la 
realidad, en que se basa todo arte y en donde desarrolla las leyes que son 
características en cada caso. En este sentido, el cine y la música son para mí artes 
inmediatas, que no precisan de una mediación a través de la palabra. Esta 
característica fundamental hace que la música y el cine sean artes afines y 
fundamenta a la vez su insuperable lejanía frente a la literatura, donde todo se expresa 
a través del lenguaje, es decir, a través de un sistema de signos y normas. La 
recepción de una obra literaria se realiza exclusivamente a través de un símbolo, de 
un concepto, tal como es presentado por la palabra. El cine y la música, por el 
contrario, ofrecen la posibilidad de una recepción inmediata, emocional, de la obra de 
arte. 

La literatura, a través de la palabra, describe un acontecimiento, ese mundo 
interior y exterior que quiere reproducir un escritor. Por el contrario, el cine trabaja 
con materiales tomados de la propia naturaleza, que surgen de forma inmediata en el 
tiempo y el espacio, que podemos observar en el entorno en que vivimos. En la 
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imaginación de un escritor surge primero una determinada imagen de la realidad, gue 
luego describe sobre el papel con ayuda de las palabras, mientras gue el celuloide 
graba de forma mecánica los contornos del mundo inmediato gue aparecen ante la 
cámara. Esos contornos de los gue luego se compone el todo, la película. 

Por eso, la dirección en el cine es exactamente la capacidad de cseparar la luz de 
la oscuridad, las aguas de la tierra firme». Esta posibilidad crea la ilusión de que el 
director se sienta como un demiurgo. Y de ahí resultan también tantos equívocos 
sobre el arte de dirigir. Y aquí surge asimismo la cuestión de la enorme 
responsabilidad, casi «penal», que pesa sobre un director. Su actitud se transmite al 
espectador de forma patente e inmediata, con una exactitud casi fotográfica; y las 
emociones del espectador pasan a ser algo así como emociones de un testigo, quizá 
incluso del propio autor. 

Quiero subrayar una vez más que el cine, al igual que la música, opera con 
realidades. Por eso estoy en contra de los intentos de los estructuralistas por 
considerar el plano como signo de otra cosa, como resultado de un sentido. Ésta es 
una trasposición meramente formal, falta de crítica, de métodos analíticos propios de 
otras artes. Un elemento musical no tiene intereses ni ideología. Y también un plano 
cinematográfico es siempre un fragmento de la realidad carente de ideas. Por el 
contrario, la palabra es ya como tal una idea, un concepto, un determinado nivel de 
abstracción. Una palabra nunca será un sonido carente de significado. 

En sus Relatos de Sebastopol, Tolstoi narra el horror de un hospital militar con un 
realismo lleno de detalles. Pero por muy cuidadosa y fielmente que consiga describir 
aquellos horrores, el lector siempre tiene la posibilidad de adaptar aquellas imágenes, 
reproducidas con dureza naturalista, según sus propias experiencias, deseos e ideas. 
Esto sucede porque el lector percibe todo texto de forma selectiva, de acuerdo con las 
leyes de su propia imaginación. 

Un libro leído ya mil veces, son mil libros diferentes. Un lector dotado de una 
fantasía ilimitada puede percibir descripciones lacónicas incluso con más claridad 
que la que pretendía el escritor (y los escritores casi siempre cuentan con que exista 
ese tipo de lectura que complemente el texto). Por el contrario, un lector reservado, 
moralmente no libre o limitado, verá esos detalles cruelmente exactos con ciertas 
lagunas, a través de un filtro ético preexistente. Se llega así a una curiosa corrección 
de la percepción subjetiva, un fenómeno fundamental para la relación entre escritor y 
lector, que a la vez es un caballo de Troya en cuyo interior el escritor penetra en el 
alma de su lector. De aquí resulta la necesidad de una coautoría inspirada por parte 
del lector, lo que —por cierto— es la base de esa opinión tan común según la cual es 
mucho más difícil y más cansado leer un libro que ver una película, que es algo que 
se consume pasivamente: «El espectador se ha sentado, y el proyector comienza a 
funcionar...». 

Entonces, ¿tiene el espectador de cine alguna libertad de elección? Dado que un 
plano, escena o episodio no describe, sino que fija literalmente un acontecimiento, un 
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paisaje o un rostro, en el cine se llega a una peculiar norma estética, a una concreción 
que sólo permite una interpretación unívoca, contra la cual se rebela a menudo la 
experiencia personal del espectador. 

Para tener otro punto de comparación, pensemos en la pintura. Ahí siempre hay 
una cierta distancia entre el cuadro y el espectador, una distancia anticipada ya por un 
cierto respeto hacia lo representado y por la conciencia de que se trata de un cuadro, 
una imagen, comprensible o no, de la realidad. A nadie se le ocurriría identificar esa 
imagen de la realidad con la vida misma. En todo caso se hablará de «similitud» o 
«diferencia» de la representación en comparación con la vida real. Sólo en el cine el 
espectador mantiene siempre la sensación de una facticidad inmediata de la vida que 
ve en pantalla, por lo que siempre juzgará el cine según las leyes de la vida. De ese 
modo está alterando los principios según los cuales el autor estructuró su obra y 
cambiándolos por otros que surgen de su experiencia cotidiana, normal y corriente. 
De ahí surgen las conocidas paradojas de la recepción por parte de los espectadores. 

¿Por qué el público de masas prefiere a menudo temas exóticos en el cine, que 
nada tienen que ver con su propia vida? Piensa que conoce ya de sobra su vida, está 
harto de ella y en el cine prefiere tener experiencias desconocidas: cuanto más 
exótica, cuanto más alejada de su vida cotidiana, tanto más interesante, entretenida y 
pedagógica le parece una película. 

Pero éste es un problema sociológico: ¿por qué un grupo de espectadores busca 
en el cine el entretenimiento y la distracción, mientras que otro grupo espera 
encontrar un interlocutor inteligente? ¿Por qué para unos cuenta sólo lo externo, lo 
supuestamente «bonito», que en realidad no es sino mal gusto, un mamotreto carente 
de inspiración, mientras que otros tienen una acusada sensibilidad para vivencias 
realmente estéticas? ¿Dónde están las causas de la torpeza estética, y a veces también 
moral, de gran parte de la gente? ¿Quién tiene la culpa? ¿Será posible ayudarles a ver 
aquello que es más alto y más bello, a llegar a aquella actividad espiritual que el 
verdadero arte despierta en las personas? 

La respuesta es muy fácil y nos conformaremos con una única constatación. Por 
diferentes motivos, los diversos sistemas sociales van «alimentando» las masas con 
terribles sucedáneos, sin pensar cómo poder inculcarles el buen gusto. La única 
diferencia es que en el mundo occidental cada persona puede elegir libremente y 
puede, sin mayor problema, ver las películas de los más grandes directores. Pero el 
efecto de éstas parece ser muy limitado, pues el arte cinematográfico, en el mundo 
occidental, a menudo sucumbe en esa desigual lucha con el cine comercial. 

Precisamente por esa competencia con el cine comercial, el director tiene una 
especial responsabilidad frente a los espectadores. Pues, por los efectos específicos 
del cine (esa identificación de cine y vida), la más absurda película comercial puede 
ejercer sobre un público ingenuo y burdo el mismo efecto mágico que el verdadero 
arte ejerce en un espectador exigente. La diferencia fundamental, trágica, reside en el 
hecho de que una película artística despierta en su público emociones y 
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pensamientos, mientras gue el cine de masas —con ese efecto suyo especialmente 
adormecedor e irresistible— apaga todos las demás reflexiones y sentimientos de su 
público de forma definitiva e irrecuperable. Aguellas personas gue ya no sienten 
ninguna necesidad de nada bello, espiritual, utilizan el cine como una botella de 
Coca-Cola. 

Por este motivo no entiendo cómo un artista puede hablar de absoluta libertad 
creativa. En mi opinión, se da todo lo contrario: quien se adentra por el camino de un 
quehacer creativo cae en los lazos de interminables ataduras que le sujetan a sus 
propias tareas, a su destino como artista. 

Todo el mundo y todas las cosas están vinculados a determinados lazos. Si se 
pudiera ver a un solo hombre bajo las condiciones de la libertad absoluta, sería algo 
así como un pez de las profundidades marinas colocado en un lugar sin agua. Una 
idea extraña... ¡pero si hasta el genial Rublev trabajaba en el marco de las 
disposiciones canónicas...! 

Lo trágico es que no sabemos ser realmente libres: exigimos una libertad que va 
en detrimento de los demás y no estamos dispuestos a prescindir de algo nuestro en 
bien de los demás, viendo en ello una disminución de nuestros derechos y libertades 
personales. A todos nosotros nos caracteriza hoy un egoísmo francamente increíble. 
Pero ahí no está la libertad. Libertad significa aprender por fin a no exigir nada de la 
vida o de los demás hombres, sino sólo de nosotros. Libertad: sacrificio hecho en 
nombre del amor. 

Que no se me entienda mal: estoy hablando de la libertad en el más alto sentido 
ético del término. No estoy queriendo polemizar contra los indiscutibles valores que 
caracterizan a las democracias occidentales. Pero también bajo las condiciones de 
esas democracias surge el problema de la falta de espiritualidad y de la soledad de los 
hombres. A mí me da la impresión de que en la lucha por las, sin duda, importantes 
libertades políticas, el hombre moderno ha olvidado aquella libertad de que disponían 
los hombres de todos los tiempos: la libertad de ofrecerse en sacrificio, de darse a sí 
mismo a Su época y a su sociedad. 

En las películas que he realizado hasta la fecha, siempre he querido hablar acerca 
de personas que, dependiendo de otras, es decir, no siendo libres, supieron conservar 
su libertad interior. He mostrado personas aparentemente débiles. Pero también he 
hablado de la fuerza de esa debilidad, una fuerza que emerge de sus convicciones 
morales. 

Stalker es una persona aparentemente débil. Pero a él, precisamente su fe y su 
deseo de servir a los demás, le hacen invencible. Al fin y al cabo, un artista no ejerce 
su profesión para contar algo a alguien. Quiere más bien demostrar a los hombres que 
quiere servirles. Me sorprendo una y otra vez cuando los artistas expresan la opinión 
de que ellos mismos se van creando en libertad. El artista tendría indefectiblemente 
que convencerse de que él es una criatura de su época y de las personas que le 
rodean. Ya Pasternak lo decía: 
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«No duermas, artista, no duermas 
y al sueño, artista, no te entregues. 
Eres el azote de la eternidad, 
prisionero del tiempo...». 


Si el artista consigue crear algo, en mi opinión es sólo porque con ello satisface una 
necesidad ya existente de los hombres, aun cuando no sea consciente de ello. Y por 
eso siempre vence, siempre gana el espectador, mientras que el artista siempre pierde, 
siempre abandona algo. 

Una vida absolutamente libre, en la que se pueda hacer o dejar de hacer lo que 
uno quiera, según capricho, es para mí algo realmente inimaginable. Por el contrario, 
yo me veo obligado a hacer siempre aquello que en un período determinado de mi 
vida me parece lo más importante, lo necesario. La única comunicación adecuada con 
el espectador es ésta: permanecer fiel a sí mismo. Sin concesión alguna a ese ochenta 
por ciento de espectadores de cine que, por motivos indescifrables, exigen de 
nosotros, los directores, que les entretengamos. A la vez, nosotros los directores 
hemos empezado a despreciar tanto ese ochenta por ciento de espectadores, que 
estamos dispuestos a entretenerles, puesto que de ellos depende la financiación de la 
próxima película: una situación sin salida. 

Pero volvamos a aquella minoría de público que espera impresiones estéticas. 
Volvamos al espectador ideal, en quien inconscientemente se apoya cualquier artista 
de cine y en cuya alma sólo despertará un eco si la película refleja una vivencia 
realmente vivida y sufrida por el autor. Tengo tal respeto por el espectador que no 
puedo engañarle: tengo confianza en él y por eso me he decidido a contarle sólo 
aquellas cosas que para mí son las más importantes, las más valiosas. 

Destacaba Vincent van Gogh que el deber era algo absoluto y que ningún éxito le 
daba más satisfacción que cuando encontraba personas sencillas, trabajadoras, que 
colgaban sus dibujos en su habitación. Estaba de acuerdo con Hubert von Herkomer, 
quien decía que «el arte, en sentido pleno, se hace para ti, para el pueblo», y estaba 
muy lejos de querer agradar especialmente a alguien. Precisamente porque Van Gogh 
se mostraba tan responsable frente a la realidad, supo reconocerla en toda su 
importancia social, viendo su función como artista en el empeño de «pelearse» con 
todas sus fuerzas y hasta su último aliento con las cosas de la vida, para poder 
configurar aquella verdad ideal escondida en ellas. En su diario se puede leer: «¿Pero 
es que no basta si una persona expresa claramente lo que quiere decir? No dudo que 
resulta más agradable escucharle si, además, sabe expresar sus pensamientos de 
forma bonita. Pero eso no añade mucha belleza a la verdad, que ya de por sí es bella». 

Un arte que exprese las necesidades espirituales y las esperanzas de la humanidad 
juega un importantísimo papel para la educación moral. O al menos está llamado a 
hacerlo. Y si no se consigue es porque hay algo en la sociedad que está desordenado. 
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Nunca se deben plantear al arte tareas meramente utilitaristas y pragmáticas. Si en 
una película se hace patente una intención de este tipo, entonces se está destruyendo 
su unidad artística. Pues el efecto del cine, como de cualguier otro arte, es mucho más 
complejo y profundo. Tiene una influencia positiva sobre los hombres por el mero 
hecho de su existencia, estableciendo aguellos vínculos espirituales gue hacen gue la 
humanidad sea realmente una comunidad. Y también conforma aguel ambiente moral 
en gue el propio arte se renueva y perfecciona continuamente, como en un humus. Y 
si esto no es así, se va estropeando como las manzanas de un huerto abandonado, que 
se ha vuelto a transformar en desordenada jungla. Si el arte no se utiliza según su 
meta, muere, y eso quiere decir que ya nadie lo necesita. 

En mi experiencia profesional, he podido comprobar muchas veces que una 
película sólo causa efectos emocionales en el espectador si su estructura externa, 
emotiva, de imágenes, nace de la memoria de su autor, si lo que muestra en imágenes 
corresponde a sus propias impresiones vitales. Sin embargo, si una escena está 
construida a base de especulación, dejará frío al espectador, incluso cuando se ha 
realizado de forma convincente, pero según la receta de una base literaria. Y aunque 
una película así, al verla, le resulte a alguno interesante y bien realizada, en realidad 
no será capaz de sobrevivir; su pronta muerte es inevitable. 

Por lo tanto, como desde un punto de vista objetivo no se puede contar con la 
experiencia del espectador tal como se hace en la literatura, que presupone una 
adaptación estética a la que se llega en la recepción de cada lector, el director de cine 
tiene que transmitir a los demás sus experiencias con la mayor sinceridad posible. 
Pero esto no es tan fácil como parece: hace falta gran capacidad de decisión. Y por 
eso, aun hoy, cuando tanta gente ha encontrado la posibilidad de hacer películas, 
sigue siendo un arte que dominan muy pocas personas en todo el mundo. 

Yo, por ejemplo, no estoy nada de acuerdo con el modo de trabajar de Sergei 
Eisenstein, con sus fórmulas intelectuales, con sus planos en clave. Mi modo de 
transmitir experiencias al espectador se diferencia radicalmente del de Eisenstein. Por 
supuesto que es de justicia decir que Eisenstein ni siquiera hizo el intento de 
transmitir a alguien sus propias experiencias, sino que pretendía transmitir ideas en 
forma pura. Detrás de ello hay una concepción del cine que a mí me resulta 
completamente extraña. Y el montaje de Eisenstein me parece que contradice todo el 
fundamento del efecto específico del cine... Quita a los espectadores el mayor 
privilegio que tienen, el que le puede ofrecer el cine, por su modo peculiar de 
recepción, a diferencia de la literatura y la filosofía: el privilegio de sentir como vida 
propia aquello que se está desarrollando en pantalla, de asumir una experiencia fijada 
de modo temporal como una experiencia propia, profundamente personal, de poner la 
propia vida en relación con lo que se muestra en la pantalla. 

La forma de pensar de Eisenstein es despótica. Le quita a uno «el aire», aquello 
que es inexpresable, que quizá sea incluso la característica más notoria del arte: lo 
que permite al espectador relacionar una película consigo mismo. Y en el fondo no 
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guiero hacer películas gue presenten discursos retóricos y propagandísticos, sino 
vivencias que puedan ser revividas en la intimidad del espectador. Aquí reside 
precisamente mi responsabilidad para con el espectador y creo poder transmitirle una 
vivencia única, una vivencia tan necesaria para él que sólo por ella entre en la sala 
oscura de cualquier cine. 

Todo el que quiera puede ver mis películas como un espejo en el que se ve a sí 
mismo. Si el arte cinematográfico fija sus ideas en formas muy cercanas a la vida y 
organiza ésta de forma que sea perceptible sobre todo desde el punto de vista 
emocional, entonces el espectador puede hacer referencias a él recurriendo sin más a 
la propia experiencia. Pero esto no sucederá si nos mantenemos firmes en lo ya 
expuesto, si es que se mantiene la fórmula especulativa del «plano poético», es decir, 
de un plano con una puesta en escena que acentúe la parte intelectual. 

Para mí, como ya he dicho, es absolutamente imprescindible que uno oculte sus 
propias intenciones. Si insiste en ellas, quizá el resultado sea una obra de arte más 
actual, en el sentido cotidiano de la expresión. Pero será una obra de arte de un 
significado mucho más perecedero. En ese caso, el arte no se ocupa de profundizar en 
su naturaleza, sino que se pone al servicio de la propaganda, del periodismo, de la 
filosofía y de otras ciencias afines, con lo cual adopta funciones meramente 
utilitarias. 

El carácter de verdad de un fenómeno reproducido en el arte se revela en un 
intento de reconstrucción de todas las referencias lógicas que contiene la vida. 
Aunque el artista, en el cine, al seleccionar y unir entre sí hechos de un «bloque 
temporal», no es totalmente libre. Su personalidad de artista se mostrará con toda 
claridad, de forma involuntaria, inevitable. 

La realidad se basa en innumerables relaciones de causa y efecto, de las cuales un 
artista sólo puede recoger una parte determinada. Por ello sólo tendrá que tratar con 
aquellas que él mismo ha sabido captar y reproducir. Aquí es donde se mostrará su 
individualidad y singularidad. Cuanto más empeñado esté un autor en conseguir el 
realismo en su reproducción, tanto mayor es su responsabilidad. Un artista tiene que 
ser sincero. Necesita tener las manos limpias. 

La desgracia (o el motivo principal de que surja el arte cinematográfico) es que 
frente a la cámara nadie está en condiciones de reconstruir su propia verdad. Por eso 
carece de sentido aplicar al cine el concepto de «naturalismo» que, al menos para los 
críticos soviéticos, es una ofensa (bajo «naturalismo» entienden las tomas 
excesivamente crueles: «naturalismo» fue también uno de los principales reproches 
contra Andrei Rublev, donde algunos quisieron descubrir una estilización consciente 
de la crueldad). 

Toda persona tiende a creer que el mundo es lo que él ve y percibe. Pero 
desgraciadamente el mundo es completamente distinto. Sólo en el proceso de la vida 
práctica del hombre, la «cosa en sí» pasa a ser una «cosa para nosotros». Aquí radica 
también el sentido de los procesos cognitivos del hombre. El conocimiento del 
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mundo por parte del hombre gueda limitado durante esos procesos gracias a los 
sentidos gue le han sido otorgados por su naturaleza. Pero si —como escribía Nikolai 
Gumilyov!*9L— pudiéramos desarrollar un órgano para el «sexto sentido», el mundo 
indudablemente se nos presentaría en dimensiones muy distintas. Del mismo modo, 
el artista se ve limitado por su visión del mundo, por su comprensión de qué es lo que 
da unidad al mundo que le rodea. También de aquí se desprende lo absurdo de un 
naturalismo cinematográfico, como si la cámara fijara las cosas de modo aleatorio, 
sin principio artístico alguno, en «estado natural», por llamarlo de alguna manera. Un 
naturalismo así sencillamente no existe. 

Otra cosa totalmente distinta es el «naturalismo» inventado por los críticos y 
utilizado como fundamento teórico, por así decir «objetivo» y «científico», para 
expresar sus dudas sobre la justificación de una visión artística de los hechos que les 
hace ponerse en movimiento para proteger a los espectadores de crueldades. Es éste 
un «problema» destacado por los «protectores» del espectador, que quieren prescribir 
a uno que no haga otra cosa que acariciar los ojos y los oídos del público. Reproches 
de este tipo se podrían hacer también contra dos directores que hoy son casi dos 
monumentos del cine: Sergei Eisenstein y Alexander Dovzhenko. O también contra 
documentales sobre campos de concentración, insoportables por su inimaginable 
verdad sobre el sufrimiento humano y sobre la muerte. 

Cuando a ciertas escenas de mi Andrei Rublev, aisladas de su contexto (por 
ejemplo, el episodio del cegamiento o también ciertas escenas de la conquista de 
Vladimir), se las acusó de «naturalismo», la verdad es que ni entonces ni ahora 
entendí el sentido de tales acusaciones. Yo no soy un artista de salón, no soy 
responsable de que mi público esté de buen humor... 

En todo caso, se me debería acusar si, en mi arte, mintiera. Si, aprovechando la 
«autenticidad» patente del arte cinematográfico en sí, utilizando por tanto sus formas 
y efectos más convincentes, pretendiera una cercanía completa a la realidad, mientras 
que la estuviera falseando con alguna intención concreta. 

No es casualidad que ya al principio hablara de la responsabilidad «penal» del 
artista en el cine. A algunos les parecerá exagerado. Pero con esa exageración quiero 
destacar el hecho de que en la categoría artística más eficaz hay que trabajar también 
con especial sentido de la responsabilidad. Pues con los medios específicos del cine 
se puede corromper al público con más facilidad y rapidez, dejándolo inerte en su 
interior, que con los medios de las artes antiguas, tradicionales. 

Dostoievski escribió en cierta ocasión: «Se dice que la creación artística debe 
reproducir la vida, etc. Tonterías: el escritor/ poeta crea la propia vida. Una vida que, 
además, no ha existido en esas dimensiones...». La idea de un artista surge en las 
dimensiones más profundas y más ocultas de su ser. No puede serle dictada por 
ninguna idea «exterior», objetiva, sino que necesariamente se halla unida a la psique 
y a la conciencia del artista, es un resultado de su completa actitud vital. En caso 
contrario, su empeño está condenado desde el principio a ser, en lo artístico, vacío e 
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improductivo. Por supuesto gue uno puede dedicarse de forma meramente profesional 
al cine o a la literatura, sin necesidad de ser un artista; pero, en ese caso, es algo así 
como un mero realizador de ideas ajenas. 

Una idea realmente artística es siempre para el artista algo atormentador, algo casi 
peligroso para su vida. Su realización sólo se puede comparar a un paso decisivo en 
la vida de una persona. Esto siempre ha sido así para todo el gue se ha introducido en 
el mundo del arte. Aun así, a veces se tiene la impresión de que hoy nos dedicamos 
más o menos a contar de nuevo viejas historias. Como si el público viniera a vernos 
como a un vieja, con su pañuelo y su labor de costura y nosotros tuviéramos que 
entretenerles con nuestras historias. Una narración puede ser algo entretenido, 
divertido. Pero al público no le proporciona otra cosa que una pérdida de tiempo a 
base de cotilleos vanos. 

¿Por qué tenemos tanto miedo a asumir responsabilidades en nuestro trabajo 
cinematográfico? ¿Por qué nos aseguramos tanto desde el principio que el resultado 
es tan carente de riesgo como de importancia? ¿No será porque queremos que nuestro 
trabajo se vea recompensado con dinero y confort? En este punto convendría 
comparar la arrogancia de los artistas modernos con la modestia del desconocido 
constructor de la catedral de Chartres. Convendría que el artista destacara por cumplir 
su deber, sin más, olvidado de sí mismo. Y esto es algo que todos hemos olvidado, 
hace ya tiempo. 

Una persona que trabaja en una fábrica o en el campo, que produce valores 
materiales, bajo las condiciones socialistas se considera el amo de la vida. Y una 
persona así gasta su dinero para que le den un poquito de «entretenimiento», algo que 
le prepararán diligentes «artistas». Pero la diligencia de estos «artistas» está marcada 
por la indiferencia: están robando cínicamente a aquella persona honrada y 
trabajadora su tiempo, aprovechándose de su debilidad, su falta de conocimientos y 
de experiencia estética para destrozarle intelectualmente y al tiempo para ganar 
dinero. La actividad de tales «artistas» es deleznable. Un artista de verdad, sin 
embargo, sólo tiene derecho a una actividad creativa si para él es una necesidad vital. 
Si esa creación es no sólo una actividad casual, secundaria, sino la única forma de 
existencia de su yo, un yo creativo. 

En el caso de la literatura no es muy importante qué libro se escriba. En cierto 
sentido, eso es un asunto privado del autor, puesto que al fin y al cabo el lector decide 
qué libro va a comprar y qué libro va almacenando polvo en los estantes de una 
librería. Algo similar se da en el cine sólo a nivel formal, puesto que el espectador 
puede decidir qué película va a ver... Pero en realidad la producción cinematográfica 
precisa de aportes de capital enormes, a veces incluso espectaculares, que además 
siguen creciendo durante el proceso de producción y obligan luego a las 
distribuidoras a conseguir todos los beneficios posibles. En el fondo, nosotros 
vendemos nuestros productos y eso hace que aún tengamos más responsabilidad por 
nuestra «mercancía». 
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Tengo gue decir gue muchas veces me he maravillado de la forma tan 
concentrada de trabajar gue posee Robert Bresson. No hay una sola película suya gue 
sea fruto de la casualidad o de una «solución provisional». El ascetismo de sus 
medios expresivos le deja a uno sin aliento. Por su seriedad y su profundidad es uno 
de esos maestros en la dirección cuyas películas pasan a ser un hecho en su vida 
espiritual. Es patente que sólo las debe rodar en situaciones interiores extremas. ¿Por 
qué? Eso nadie lo sabe. 

En Gritos y susurros, la película de Ingmar Bergman, hay un episodio muy 
poderoso, quizá el más importante de la película: dos hermanas van a la casa de sus 
padres, y allí muere la mayor de ellas. La espera de la muerte es el punto de partida 
de esta película. Y mientras están juntas hay un momento en que se sienten 
fuertemente atraídas; empiezan a hablar y a hablar y a hacerse caricias. Y todo eso 
crea la sensación de una sobrecogedora cercanía humana, algo deseado y muy 
frágil... Es deseada también porque momentos así son muy raros en las películas de 
Bergman o tan sólo se insinúan. En sus películas, las hermanas a menudo no pueden 
reconciliarse entre sí, no se perdonan ni siquiera a las puertas de la muerte. Suelen 
estar llenas de odio, dispuestas a atormentarse mutuamente. En esa escena de su 
breve aproximación, Bergman, en lugar de diálogo, ofrece una suite para violín de 
Bach, lo que refuerza inmensamente la impresión y concede a ese momento una 
dimensión de profundidad. 

Qué duda cabe que ese viaje, positivamente tan destacado, hacia regiones 
espiritualmente más altas, en Bergman es una ilusión, un sueño: lo que no es, no 
puede ser. Y precisamente esto es aquello hacia lo que tiende el espíritu humano, 
aquello con lo que está acorde: la armonía vivida como un ideal que se ha hecho 
tangible precisamente en este momento. Pero incluso ese viaje que es mera ilusión 
permite al hombre una catarsis, una purificación interior y una liberación, con ayuda 
del arte. 

Con lo dicho aquí quiero subrayar que soy un adepto de aquel arte que porta en sí 
el ansia de lo ideal, que tiende hacia éste. Estoy a favor de un arte que dé al hombre 
esperanza y fe. Cuanto más desesperanzado es el mundo del que el artista extrae su 
material, más claramente hará que se sienta el ideal contrario: si no es así, no vale la 
pena vivir. 

El arte simboliza el sentido de nuestra existencia. 

¿Por qué motivos intenta el artista perturbar aquella estabilidad hacia la que 
tiende la sociedad? En la Montaña mágica, de Thomas Mann, dice Settembrini: 
«Espero, señor ingeniero, que no tenga nada en contra de la maldad. Para mí, es el 
alma más brillante de la razón contra las fuerzas de la oscuridad y de la fealdad. La 
maldad, señor mío, es el espíritu de la crítica, y la crítica supone el origen del 
progreso y de la ilustración». El artista intenta perturbar la estabilidad de una 
sociedad en pro de su tendencia hacia lo ideal: la sociedad tiende a la estabilidad; el 
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artista, en cambio, a la eternidad. A él le preocupa la verdad absoluta, por lo gue mira 
siempre hacia adelante, descubriendo así las cosas antes gue los demás. 

En todas mis películas me he esforzado por establecer lazos de unión gue aúnen a 
las personas (dejando de lado los intereses meramente materiales). Lazos de unión 
gue, por ejemplo, a mí mismo me unen a la humanidad y gue a todos nosotros nos 
ligan con lo que nos rodea. Tengo que sentir imperiosamente mi continuidad 
espiritual y el hecho de que no me encuentro por azar en este mundo. Dentro de cada 
uno de nosotros tiene que haber una determinada escala de valores. En El espejo 
intenté transmitir el sentimiento de que Bach, Pergolesi, la carta de Pushkin, los 
soldados pasando el Sivasch y esas escenas hogareñas tan íntimas tienen en cierto 
sentido el mismo valor para cualquier hombre. Para la experiencia intelectual de una 
persona, lo que le sucedió a él personalmente ayer por la tarde y lo que le aconteció a 
la humanidad hace siglos, puede tener el mismo valor. 

En todas mis películas me ha resultado importante el tema de mis raíces, de mis 
lazos con la casa de mis padres, con la niñez, la patria, la tierra. De forma necesaria 
tenía que subrayar mi pertenencia a una tradición y una cultura concretas, a un 
determinado círculo de personas e ideas. 

Para mí, son extraordinariamente importantes las tradiciones culturales rusas que 
proceden de Dostoievski. Ahora bien, en la Rusia moderna no sólo no han llegado a 
desarrollarse plenamente, sino que más bien se hallan descuidadas o incluso 
ignoradas por completo. Hay para esto varios motivos, y el más importante de todos 
es que dicha tradición es radicalmente incompatible con el materialismo. Otro de los 
motivos de que la recepción de Dostoievski en la Rusia actual sea más bien discreta 
es la crisis interior, tan característica de los personajes de este autor, de su propia obra 
y también de la de sus continuadores. ¿Por qué se le tiene tanto miedo en la Rusia 
moderna a ese estado de «crisis interior»? 

Para mí, una crisis interior es siempre un signo de salud. En mi opinión, no 
supone otra cosa que un intento de volver a encontrar el propio yo, de conseguir una 
nueva fe. Entra en un estado de crisis interior todo aquel que se plantea problemas 
intelectuales. Esto es perfectamente lógico, puesto que el alma ansia armonía, 
mientras que la vida está llena de disonancia. En esta contradicción se halla el 
estímulo para el movimiento, pero también la fuente de nuestro dolor y de nuestra 
esperanza. Es esa contradicción la confirmación de nuestra profundidad interior, de 
nuestras posibilidades espirituales. 

De esto trata Stalker: su protagonista pasa momentos de desesperación. Su fe se 
tambalea, pero una y otra vez siente su vocación de servir a los demás, a los que han 
perdido sus esperanzas e ilusiones. Para mí fue extremadamente importante que en 
esta película el guión mantuviera la unidad de tiempo, espacio y acción. Y si en El 
espejo me parecía interesante montar material documental, sueños, apariciones, 
esperanzas, intuiciones y recuerdos, es decir, todo el caos de las circunstancias, en 
Stalker no quería que hubiera ningún salto temporal entre las diversas partes. 
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Pretendía que aquí todo el transcurso del tiempo se pudiera percibir dentro de un solo 
plano, que el montaje indicara en este caso tan sólo la continuación de los hechos. El 
plano no debía ser aquí ni una carga temporal ni cumplir la función de una 
organización del material de cara a la dramaturgia. Quería que todo contribuyera a 
dar la impresión de haber rodado la película entera en un solo plano. Este método tan 
sencillo, casi ascético, me parecía que encerraba grandes posibilidades. Por ello quité 
del guión todo aquello que me hubiera impedido trabajar con un mínimo absoluto de 
efectos exteriores. En este caso, lo que buscaba era una arquitectura sencilla y 
modesta para toda la estructura de la película. 

Y con ello quería convencer aún más al público de que el cine —como 
instrumento artístico— tiene sus propias posibilidades, que no son menores que las de 
la literatura. Quería presentar la posibilidad que tiene el cine de observar la vida casi 
sin lesionar visible y gravemente el curso real de ésta. Para mí, es ahí donde radica la 
naturaleza verdaderamente poética del cine como arte. 

Veía un cierto peligro en que esta simplificación extrema de la forma pudiera 
parecer rebuscada y manierista. Intenté escapar de esa impresión quitando a los 
planos todo lo que pudieran tener de nebuloso e indeterminado, que se suele 
identificar con el «ambiente poético» de una película. Normalmente se suele producir 
un ambiente de ese tipo de forma muy elaborada. Pero yo estaba convencido de que 
no me tenía que ocupar lo más mínimo por conseguirlo, pues al realizar el objetivo 
principal de un director de cine, eso se obtiene de forma natural. Cuanto más 
claramente se haya formulado ese objetivo principal, es decir, el sentido de lo que se 
va a mostrar, tanto más claramente aparecerá también el ambiente. Y con ese acorde 
principal empezarán a responder también las cosas, el paisaje y la entonación de los 
actores. Todo pasa a tener conexión entre sí, nada sigue siendo casual. Todo se halla 
encadenado, se superponen unas cosas a otras, y así surge el ambiente como un 
resultado, una consecuencia, de esa concentración en lo esencial. Sin embargo, el 
querer crear un ambiente como tal sería una empresa terriblemente absurda. Por eso 
nunca me ha resultado familiar la pintura de los impresionistas, que se proponían 
representar lo efímero, el momento como tal. En Stalker, donde intenté concentrarme 
en lo esencial, el ambiente surgió —si se quiere— como producto «colateral». Y 
hasta se me antoja que actúa de forma más activa y emocionalmente más contagiosa 
que en mis películas anteriores. 

¿Cuál era el tema principal que debía resonar en Stalker? Dicho en términos muy 
generales: ¿cuál es en verdad el valor de una persona y con qué tipo de persona nos 
encontramos cuando está sufriendo la pérdida de su dignidad? Me permito recordar 
que la meta de las personas que en esa película se encaminan hacia la zona es una 
habitación donde se cumplirán sus más secretas aspiraciones. Mientras atraviesan el 
curioso territorio de la zona, rumbo a esa habitación, Stalker narra al escritor y al 
sabio la historia, real o legendaria, de Dikoobras, que llegó a aquel lugar ansiado 
pidiendo que su hermano, de cuya muerte él era culpable, volviera a recobrar la vida. 
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Pero cuando Dikoobras volvió de la «habitación» a su casa, se encontró 
repentinamente enriquecido. La zona le había regalado su verdadero deseo íntimo, y 
no aquello que había pretendido desear. Por eso, Dikoobras se ahorcó. 

Y cuando nuestros protagonistas llegan al fin a su meta, tras haber vivido muchas 
experiencias, tras haber reflexionado mucho sobre sí mismos, no se deciden ya a 
traspasar realmente el umbral de aquella habitación, hacia la que se habían puesto en 
camino bajo riesgo de sus propias vidas. De repente han sido conscientes de que su 
estado moral interior, en el fondo, es trágicamente imperfecto. No han encontrado 
dentro de sí fuerzas morales suficientes como para creer en sí mismos. Su fuerza tan 
sólo ha bastado para dirigir una mirada hacia dentro de su propio ser. Y sólo eso ya 
les ha asustado profundamente. 

Cuando en la taberna donde los tres están descansando entra la mujer del Stalker, 
el escritor y el científico son testigos de un extraño e incomprensible fenónemo. Allí 
hay una mujer que ha pasado por sufrimientos indecibles por culpa de su marido y ha 
tenido con él a un niño enfermo, pero ella sigue amándole de la misma forma 
desinteresada que en su juventud. Su amor y su devoción son el milagro final que se 
puede establecer en contra de la incredulidad, el cinismo, el envenenamiento de vacío 
moral del mundo moderno, de los cuales son víctimas tanto el escritor como el 
científico. 

Tal vez fue en Stalker, cuando sentí por primera vez la necesidad de indicar con 
claridad y sin equívocos el valor supremo por el cual, como dicen, vive el hombre. 

Solaris trata sobre gente perdida en el cosmos que son obligados, les guste o no, a 
subir un peldaño más en la escalera del conocimiento en su afán de conocer cosas 
nuevas. Este afán de saber muestra aquí al hombre desde fuera, es a su modo algo 
realmente dramático, puesto que se ve acompañado de cierta intranquilidad y de 
carencias, de dolor y decepción, pues la verdad última es inalcanzable. A ello se 
añade que al hombre le ha sido dada una conciencia, que empieza a atormentarle en 
cuanto su comportamiento es contrario a las leyes morales. También la existencia de 
la conciencia es, en cierto modo, algo trágico. 

Incluso en El espejo, que habla de los sentimientos profundos, eternos, no de los 
de breve flamear, esos lazos se convierten en una imposibilidad de comprender, en 
una incapacidad del protagonista, que no entiende por qué ha de sufrir eternamente 
por culpa de esos sentimientos, por ese amor y esas ataduras. En Stalker lo digo de 
forma abierta y yendo hasta las últimas consecuencias: el amor humano es ese 
milagro capaz de oponerse eficazmente a cualquier especulación sobre la falta de 
esperanza en nuestro mundo. Lo malo es que también nos hemos olvidado de qué es 
el amor. 

En Stalker, el escritor reflexiona sobre el aburrimiento de la vida en un mundo 
sometido a reglas, en el que incluso la casualidad es el resultado de una ley que para 
nosotros era hasta entonces desconocida. 
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Quizá sea por eso por lo que el escritor está a gusto en la zona, donde se 
encuentra con algo desconocido, capaz de sorprenderle, de maravillarle. En realidad, 
lo que le maravilla es precisamente aquella mujer sencilla, con su fidelidad y sus 
valores humanos. ¿Es que realmente todo está sometido a la lógica? ¿Es que 
realmente todo se puede disgregar en sus partes componentes, todo se puede calcular? 

En Stalker y en Solaris si algo no me interesaba era la ciencia-ficción. Pero, 
desgraciadamente, en Solaris aún hubo muchos elementos de ciencia-ficción, que 
distraían de lo esencial. Todas aquellas naves espaciales que aparecían en la novela 
de Stanislav Lem, indudablemente, estaban bien elaboradas y tenían su interés, pero, 
vistas las cosas desde hoy, opino que la idea fundamental de aquella película se 
habría expresado con mucha más claridad si hubiéramos prescindido de todo aquello. 

La ciencia-ficción no era en Stalker sino un punto de partida táctico, útil para 
ayudarnos a destacar aún más gráficamente el conflicto moral, que era lo esencial 
para nosotros. Pero en todo lo que le sucede en esa película al protagonista no hay 
ciencia-ficción de ningún tipo. La película se hizo de tal manera que el espectador 
podía tener la impresión de que todo aquello podía suceder hoy mismo y de que la 
zona estaba muy próxima. 

A menudo se me ha preguntado qué simboliza exactamente la zona y hay quien se 
ha lanzado a las más aventuradas hipótesis y sospechas. Preguntas y suposiciones de 
ese tipo siempre consiguen abocarme a la desesperación y a la cólera. En ninguna de 
mis películas se simboliza algo. La zona es sencillamente la zona. Es la vida que el 
hombre debe atravesar y en la que o sucumbe o aguanta. Y que resista depende tan 
sólo de la conciencia que tenga en su propio valor, de su capacidad de distinguir lo 
sustancial de lo accidental. 

Considero que es un deber mío animar a la reflexión sobre lo específicamente 
humano y sobre lo eterno que vive dentro de cada uno de nosotros. Pero el hombre 
ignora una y otra vez lo humano y lo eterno, aunque tenga su destino en sus propias 
manos. Prefiere ir a la caza de ídolos engañosos, aunque al fin y al cabo, de todo 
aquello no quede más que esa partícula elemental con la que el hombre puede 
realmente contar en su vida: la capacidad de amar. Y esa partícula elemental puede 
ocupar en su alma una posición existencialmente definitiva, puede dar sentido a su 
existencia. 
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Durante el rodaje de Stalker 
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Poema 


Amo tus ojos, amiga 


Por Fyodor Tyuchev 


Amo tus ojos, amiga, 

su maravilloso y travieso centelleo 
cuando los alzas de pronto, suavemente 
y cual relámpago celestial, 

lanzas la mirada en rededor. 


Pero un encanto hay aún más intenso: 

los ojos, entornándose 

en los minutos del beso apasionado 

y, tras las pestaña caídas, 

fatalmente anegados por el fuego del deseo. 
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DESPUÉS DE «NOSTALGHIA» 


Ya tengo tras de mí la primera película que no he rodado en mi tierra. Aunque lo 
hice con permiso oficial de las autoridades soviéticas, lo que entonces no me 
sorprendió especialmente, puesto que hice la película para mi país y por mi país... Y 
parece que todos lo sabían, aunque los acontecimientos futuros aún se encargarían de 
demostrar que mis intenciones y mis películas resultaban fatídicamente extrañas a los 
organismos soviéticos relacionados con el cine. 

En esa película yo quería hablar de la forma rusa de la nostalgia, de ese estado 
anímico tan típico de nuestra nación, un estado anímico que surge en nosotros los 
rusos cuando estamos muy lejos de nuestra patria. Veía en todo ello, si se quiere, un 
deber patriótico, tal como entiendo este término. Quería hablar de los lazos que — 
como una suerte de fatalidad— unen a los rusos a sus raíces nacionales, a su pasado y 
su Cultura, a la tierra, los amigos y los parientes, esos lazos de los que no podemos 
liberarnos en toda la vida, allá donde nos lleve el destino. Los rusos no son capaces 
de adaptarse rápidamente a nuevas situaciones, de orientarse en un mundo distinto al 
suyo. Toda la historia de la emigración rusa demuestra que los rusos son «malos 
emigrantes», como se dice en la Europa occidental. Su trágica incapacidad de 
asimilación y sus torpes intentos de adaptarse a un estilo de vida extraño es algo 
perfectamente conocido. ¿Cómo iba a imaginar durante el rodaje de Nostalghia que 
aquel estado de tristeza aplastante y sin salida, que marca toda la película, podría 
alguna vez ser el destino de mi propia vida? ¿Cómo iba a imaginar que yo mismo, 
hasta el final de mis días, tendría que sufrir esa misma grave enfermedad? 

En Italia rodé esa película, que es profundamente rusa. Y lo es en todos sus 
aspectos, lo mismo en los morales y éticos que en los políticos y emocionales. Hice 
una película sobre un ruso que se encuentra en Italia para un largo viaje de 
investigación; hice una película de sus impresiones de este país. Pero en ningún 
momento quise presentar una vez más esa belleza de postal turística de una Italia así 
retratada más de mil veces. 

Es otra cosa; es una película sobre un hombre ruso que ha perdido completamente 
su órbita y sobre el que las impresiones se precipitan como un torrente. Pero, y esto 
es lo trágico, no puede comunicarlas a las personas cercanas, y fatídicamente 
tampoco puede unirlas al pasado, del que depende hasta la última fibra de su ser. Yo 
mismo he vivido algo similar: cuando me despedí de casa para una larga temporada y 
me vi confrontado con un mundo y una cultura diferentes que me atraían, éstos 
empezaron a someterme a un estado casi inconsciente e irremediable de ansiedad, tal 
y como se suele dar en el caso de un amor no correspondido. Era una señal de la 
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imposibilidad de comprender lo incomprensible, de unificar lo no unificable. Era 
como un recuerdo de la finitud de nuestra vida aquí en la tierra, como un recuerdo 
admonitorio de la limitación y predeterminación de nuestra vida, entregada, no a las 
circunstancias externas, sino a los propios «tabúes» interiores. 

Siento fascinación por aquellos artistas medievales japoneses que con su trabajo 
en la corte de un señor feudal encontraron la fama y fundaron una escuela, para 
luego, en la cima de su gloria, cambiar repentinamente su modo de vida y continuar 
su actividad artística en otro lugar, bajo un nombre nuevo y con un estilo diferente. 
Es sabido que algunos de ellos, en el curso de su existencia, fueron capaces de llevar 
cinco vidas completamente diferentes. Esto es algo que siempre ha ocupado 
poderosamente mi imaginación. Supongo que porque yo soy absolutamente incapaz 
de cambiar algo en la lógica de mi vida, en mis afinidades personales y artísticas. 

Gorchakov, el protagonista de Nostalghia, es un poeta. Viaja a Italia para reunir 
material sobre el pianista ruso Pavel Sosnovskil5%l, para escribir sobre él un libreto 
para una ópera. Sosnovski existió realmente. Como poseía cualidades musicales, el 
señor feudal de quien dependía le envió a Italia para que cursara estudios; permaneció 
allí durante largo tiempo, dando conciertos con gran éxito. Pero, probablemente 
atormentado por la inevitable nostalgia rusa, decidió volver tras muchos años a Rusia, 
de nuevo como siervo de la gleba, para ahorcarse poco después. Por supuesto que la 
historia de este compositor no aparece casualmente en la película. Va parafraseando 
el sino y el estado de Gorchakov cuando, de forma especialmente dolorosa, siente que 
es un «marginado», que desde una lejana distancia observa una vida que no es la suya 
y se entrega a los recuerdos del pasado, de los rostros de personas queridas, de 
sonidos y olores de su casa. 

Cuando por primera vez vi el material de la película, me sorprendió la oscuridad 
de las imágenes. Todo el material correspondía plenamente al estado anímico y al 
ambiente en que lo habíamos rodado..., aunque yo no me lo había propuesto. Pero 
para mí es muy sintomático que, con independencia de mis intenciones concretas ¡y 
planificadas!, éste se volcara en mi estado de ánimo durante el rodaje. Es decir, a la 
larga y angustiosa separación de mi familia, a la falta de las condiciones de vida 
acostumbradas, al tipo de producción que era nuevo para mí y también a una lengua 
extraña. Me sorprendió y a la vez me alegró, porque el resultado, que por primera vez 
aparecía ante mis ojos en la pantalla, demostraba que mi intención de conseguir con 
los medios del arte cinematográfico un espejo del alma humana, de una experiencia 
humana única, no eran sólo un producto curioso de ideas estériles, sino una realidad 
indudable. 

Debo decir que la acción externa, las intrigas y la conexión entre los 
acontecimientos no me interesan para nada, y que en cada película me van 
interesando menos. Lo que realmente me preocupa es el mundo interior de las 
personas. Por eso me resultó algo completamente natural lanzarme al viaje hacia el 
interior del alma de mi héroe, en la filosofía que lo sustenta, en las tradiciones 
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culturales y literarias en gue se basan sus fundamentos internos. Por supuesto gue soy 
consciente de que, desde el punto de vista comercial, sería mucho más ventajoso 
introducir en la película continuos cambios de lugar, efectos siempre nuevos, exóticas 
tomas exteriores e «impresionantes» interiores. Pero en los temas que realmente me 
preocupan, los efectos exteriores no serían otra cosa que alejarse del único objetivo al 
que se dirigen todos mis esfuerzos. Lo que me interesa es el hombre, en quien se 
encierra todo el universo. Y para poder expresar esta idea, para poder expresar el 
sentido de la vida humana, no hace falta en realidad ninguna concatenación de 
acontecimientos. 

Quizá ni siquiera haga falta destacar que, desde el principio, mi idea del cine no 
tiene nada que ver con las películas americanas de aventuras. Desde La infancia de 
Iván hasta Stalker me he esforzado por huir del movimiento externo, concentrando la 
acción cada vez más en las tres unidades clásicas de lugar, tiempo y acción. Y, en este 
sentido, incluso la composición de mi Andrei Rublev me parece demasiado 
disgregada y carente de unidad. 

En cualquier caso, pretendía que el guión de Nostalghia no contuviera nada 
superfluo y accidental, que pudiera molestarme en la consecución de mi objetivo 
principal, que era reflejar el estado de una persona que llega a estar en contradicción 
profunda con el mundo y consigo mismo, que es incapaz de encontrar un equilibrio 
entre la realidad y la armonía deseada, que vive, pues, esa nostalgia que surge, no 
sólo de su lejanía física con respecto a su patria, sino también de un luto global por la 
integridad del ser. Y con el guión estuve descontento hasta el momento en que se fue 
viendo una cierta unidad metafísica. 

Gorchakov encuentra Italia en el momento de su trágica ruptura con la realidad, 
con la vida (no con las circunstancias externas), que nunca hará justicia a las 
pretensiones de un individuo. Italia se le muestra con sus majestuosas ruinas, que 
surgen de la nada. Aquellos pedazos de una civilización universal y extraña, son a la 
vez como mausoleos de la futilidad de las ambiciones humanas, signos del fatídico 
camino en el que se ha perdido la humanidad. Gorchakov muere porque es incapaz de 
superar su propia crisis interior, incapaz de detener la decadencia de la continuidad 
del tiempo, de la que también él es consciente. 

En relación con este estado anímico de Gorchakov, la figura del italiano 
Domenico, que al principio parece tan extraña, cobra una gran importancia. Esta 
persona perturbada, expulsada de la sociedad de los hombres, encuentra dentro de sí 
fuerzas suficientes y un nivel intelectual que consigue oponerse a la realidad que 
destruya al hombre. Este ex profesor de matemáticas y ahora outsider se vence a sí 
mismo y decide hablar en público de la catastrófica situación del mundo, llamando a 
los hombres a la lucha. A los ojos de los que se creen «normales» no es otra cosa que 
un «loco». Pero esa idea que él ha sufrido en su propio ser, profundamente, no tiene 
por objeto una salvación individual, sino la salvación universal de la locura y la 
inmisericordia de la civilización moderna. 
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En cierto modo, todas mis películas tratan ese tema: gue los hombres no están 
malviviendo, solitarios y abandonados, en un universo vacío, sino que con 
incontables lazos están unidos con el pasado y el futuro. Que toda persona puede, por 
ello, enlazar su destino con el del mundo y la humanidad. Pero esa esperanza de dar a 
la vida y a la actuación de cada persona un significado consciente, también aumenta 
de modo extraordinario la responsabilidad del individuo por la marcha de la vida en 
nuestro planeta. 

Ante la amenaza de una guerra de destrucción total, ante las increíbles miserias 
sociales, ante el sufrimiento humano, es un santo deber de la humanidad y de cada 
uno el unirse con los demás en nombre del futuro. Gorchakov se une a Domenico y 
siente la necesidad interior de protegerle ante la opinión «general» de los 
egoístamente satisfechos, e ignorantes, para quienes no es otra cosa que un «loco» 
vergonzante. Pero no conseguirá apartarle de ese camino que implacablemente ha 


elegido. 
A Gorchakov le fascina el maximalismo infantil de Domenico, porque él —como 
todas las personas «adultas»—, está dispuesto a aceptar las soluciones de 


compromiso. Domenico decide prenderse fuego, para demostrar con esa acción 
extrema su carencia de intereses propios. Lo hace en la ingenua esperanza de que los 
hombres escucharán ese último grito de advertencia. Gorchakov queda 
conmocionado a causa de este hecho, por la armonía interior, casi por la «santidad» 
de Domenico. Mientras que él sólo se dedica a reflexionar sobre la imperfección de la 
vida, Domenico se arroga el derecho a reaccionar contra ella, a actuar con decisión. 
Domenico siente la verdadera responsabilidad por la vida en el momento en que 
reúne las fuerzas para hacer lo que hace. Ante ese acontecimiento, Gorchakov résulta 
ser un burgués, al que atormenta la conciencia de su inconsecuencia. Si se quiere, esa 
muerte le alegra, porque así descubre la profundidad de un sufrimiento vivido hasta el 
final. 

Ya he dicho que, al ver por primera vez el material, me sorprendió cómo en él se 
expresaba mi propio estado interior en el momento de rodar Nostalghia, aquella 
profunda tristeza, que cada vez me agotaba más, por la lejanía de la propia tierra y de 
las personas queridas, que antes habían marcado todos los momentos de mi 
existencia. Ese sentimiento fatídicamente vinculante de dependencia con respecto al 
propio pasado, esa enfermedad cada vez más insoportable, eso es lo que se llama 
nostalgia. Aun así, quisiera advertir al lector que no se dedique a identificar a la ligera 
al autor con su héroe lírico. Por supuesto que, en un proceso de creación, uno 
aprovecha de forma directa las propias experiencias vitales, puesto que — 
desgraciadamente— tampoco dispone de otras, pero asumir temas y estados de ánimo 
de la propia vida no significa que sólo por eso se pueda identificar al artista con lo 
que hace. Quizá alguno quede decepcionado por esta afirmación. Pero hay que decir 
que la experiencia lírica de un autor coincide muy pocas veces con su forma de actuar 
en la vida cotidiana. 
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La poesía de un autor, el resultado de su forma de vivir la realidad gue le 
circunda, es capaz de elevarse por encima de la realidad, de entrar en pugna o incluso 
en un conflicto insuperable, con ella. Es especialmente importante, y es paradójico, 
que lo haga no sólo con la realidad «exterior», sino también con la realidad interior 
del autor. Muchos estudiosos de la literatura opinan, por poner un ejemplo, que 
Dostoievski no hizo otra cosa que descubrir sus propios abismos, que en los santos y 
los miserables de sus novelas está representado él mismo. Pero en realidad, 
Dostoievski no se parece a ninguna de esas figuras; cada una de ellas es una suma de 
sus impresiones vitales y de sus reflexiones, pero ninguna de ellas le representa a él, a 
la totalidad del individuo. 

En Nostalghia quería dar continuación a mi tema del hombre «débil», que en 
cuanto a sus características externas no es un luchador, pero que para mí es un 
vencedor en la vida. Ya Stalker dice en un monólogo que defiende la debilidad como 
el único valor verdadero y como la esperanza para la vida. Siempre me han gustado 
las personas incapaces de adaptarse a la realidad pragmática. Con excepción —quizá 
— de Iván, en mis películas nunca hay héroes, siempre hay personas cuya fuerza 
resulta de su convicción interior y también del hecho de que son capaces de asumir la 
responsabilidad hacia otras personas (esto, naturalmente, también se puede decir de 
Iván). Personas así recuerdan en muchos casos a niños con un pathos propio de 
adultos, porque sus actitudes, de cara al «sentido común», son tremendamente 
carentes de realismo, desprendidas de sí mismo. 

El monje Rublev contemplaba el mundo con los ingenuos ojos del niño y 
predicaba que no había que resistir al mal, que había que amar al prójimo. Aunque 
fue testigo de las —quizá— más brutales barbaridades de este mundo, aunque tuvo 
que sentir las más amargas desilusiones, consiguió reencontrar el valor único en la 
vida del hombre: la bondad y ese amor humilde que todo lo perdona. Chris Kelvin, 
que al principio de Solaris parece un burgués más, guarda en su alma aquel «tabú» 
del hombre que no permite acallar la voz de la conciencia y alejar de sí la 
responsabilidad por la vida propia y ajena. El protagonista de El espejo es un débil 
egoísta, incapaz de dar al prójimo un amor desinteresado, carente de una meta para sí 
mismo. Su única justificación son las convulsiones del alma por las que debe 
atravesar al final de sus días, para reconocer así la deuda no pagada que ha contraído 
con la vida. Stalker, aquella extraña persona que tan fácilmente cae en la historia, es 
incorruptible y se atreve a contrarrestar con la voz de su profunda espiritualidad el 
cáncer del pragmatismo, omnipresente en ese mundo atacado por la enfermedad. 

De forma parecida a Stalker, también Domenico se inventa su propia filosofía. 
Para no caer en el cinismo generalizado, en la caza de ventajas materiales para sí 
mismo, elige un camino propio lleno de sufrimiento, y con el ejemplo de su muerte 
hace un nuevo intento de detener a esa humanidad que se ha vuelto loca en el camino 
que lleva a su perdición. Lo más importante que tiene una persona es su conciencia, 
siempre intranquila, que no le permite consumir sin más un buen pedazo de esta vida. 
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En el carácter de Gorchakov guise destacar otra vez ese estado anímico especial, ya 
tradicional para los mejores sectores de la intelectualidad rusa: esa responsabilidad, 
nunca satisfecha de sí misma y llena de compasión por los más infelices de este 
mundo, siempre a la búsqueda de la fe, la bondad y el ideal. 

Del hombre me interesa, sobre todo, su disponibilidad para servir a algo superior, 
su rechazo, su incapacidad de conformarse con la «moral» normal del aburguesado. 
Me interesa aquella persona que ve el sentido de su vida en la lucha contra el mal y 
que, de ese modo, a lo largo de su vida alcanza en su interior un nivel un poquito más 
alto. La única alternativa al perfeccionamiento interior es la degradación interior, un 
camino al que parecen invitarnos nuestra vida cotidiana y el proceso de adaptación a 
esa vida. 

El protagonista de mi próxima película, Sacrificio, será también una persona 
débil, en el sentido más corriente de la palabra. No es un héroe; es una persona que 
medita, un hombre sincero, capaz de sacrificarse por sus más altos ideales. Cuando la 
situación se lo reclama, no escapa a su responsabilidad o intenta traspasarla a otros. 
Se arriesga a sufrir la incomprensión de los demás, pero actúa no sólo con decisión, 
sino con algo así como autodestructora desesperación. Aunque sabe que con ello 
conseguirá fama de loco, traspasa el umbral del comportamiento humano «normal», 
«permitido», para sentir su pertenencia al todo, al destino del mundo, si se quiere. En 
realidad no está haciendo otra cosa que cumplir obediente la misión de su corazón, es 
decir, no es dueño, sino tan sólo servidor de su destino. Quizá nadie se dé cuenta de 
sus esfuerzos, pero en ellos se basa la armonía de nuestro mundo. 

La debilidad humana me interesa como contrapartida a la expansión exterior de la 
persona, al comportamiento agresivo frente a otras personas y frente al mundo, al 
deseo de someter a otros a las propias intenciones, con el fin de autoafirmarse. Me 
fascina, pues, esa energía humana que se abalanza contra la rutina materialista. A este 
tema se dedicarán las ideas de mis próximas películas. 

En este sentido me interesa el Hamlet de Shakespearel* MU y espero poder adaptarlo 
al cine pronto. Este drama tan extraordinario trata del tema eterno de una persona de 
alta calidad interior, obligada a estar en contacto con esa realidad baja, sucia. Es 
como si se obligara a una persona a vivir en su propio pasado. La tragedia de Hamlet, 
para mí, no es su final físico, sino el hecho de que inmediatamente antes de su muerte 
se vea obligado a abandonar sus propios principios para convertirse en un vulgar 
asesino. Después de esto, la muerte es para él en realidad redención: sin ella no le 
hubiera quedado otro camino que el suicidio. 

En el rodaje de mi próxima película me esforzaré aún más por conseguir planos 
verídicos, convincentes. Partiré para ello de las impresiones inmediatas en los 
exteriores, en cuyas peculiaridades también quedan grabadas las consecuencias del 
paso del tiempo. El realismo es una forma de vida de la naturaleza en el cine. Cuanto 
más naturalista es la naturaleza que se introduce en un plano, tanto más dignidad 
tendrá esa imagen: dar alma a la naturaleza resulta algo connatural en el cine. 
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En estos últimos tiempos he tenido muchas ocasiones de hablar con mis 
espectadores. Y muchas veces he tenido gue percatarme de su escepticismo frente a 
mis afirmaciones de gue en mis películas no hay ningún símbolo o metáfora. Muy a 
menudo, incluso con apasionamiento, se me pregunta por el significado de la lluvia. 
Por qué aparece en todas las películas. Y por que aparece siempre el viento, el fuego 
y el agua. Preguntas de este tipo me confunden. 

Se podría decir que los aguaceros son característicos de la región en que me crié. 
En Rusia hay largas temporadas de lluvia que despiertan la nostalgia. Y también se 
podría decir que a mí no me gusta la gran ciudad, sino la naturaleza, y que me siento 
extraordinariamente a gusto cada vez que me alejo de los logros de la civilización 
moderna y voy a mi casa de campo, alejada más de trescientos kilómetros de Moscú. 
La lluvia, con el fuego, el agua, la nieve, la escarcha y los campos son elementos del 
ambiente material en que vivimos, son —si se quiere— una verdad de la vida. Por 
eso me afecta cuando me entero de que las personas, en vez de disfrutar 
sencillamente de esa naturaleza que se ha incorporado a las imágenes, van buscando 
en ella un sentido oculto. En la lluvia se puede ver, sin más, mal tiempo, mientras que 
yo lo utilizo de una forma determinada, como un ambiente estético, que marca el 
desarrollo de la acción. Pero eso no significa —ni mucho menos— que en mis 
películas la naturaleza sea símbolo de algo. En las películas comerciales parece que 
ni siquiera existe la meteorología. Allí todo está marcado por las extraordinarias 
condiciones de luz y de interiores para conseguir unas tomas rápidas. Aquí todo 
marcha según el guión, y nadie se pone nervioso por los tópicos de un ambiente 
reproducido tan sólo de manera aproximada, por el descuido en los detalles. Pero 
cuando el cine le trae al espectador el mundo real y le permite observarlo en toda su 
plenitud, casi «olerlo», sintiendo sobre su propia piel la humedad o la sequía, 
entonces se comprueba que ese espectador hace mucho que ha perdido la capacidad 
de entregarse a esa impresión de forma emocional, simple, en un sentido 
inmediatamente estético. Por el contrario, continuamente se está sometiendo a un 
control, se está examinando y preguntando por el «porqué» y el «para qué». 

Y el único motivo es muy simple: en la pantalla, yo quiero mostrar de la forma 
más perfecta posible mi propio mundo ideal, tal como yo mismo lo siento y lo 
percibo. No escondo ante el espectador intenciones especiales ni me dedico a jugar 
con él. Le muestro el mundo tal como a mí me parece, en su máxima expresividad y 
precisión. Tal como expresa, de la forma más perfecta posible, el sentido no 
perceptible de nuestra existencia. 

Para precisar lo que estoy intentando decir puede servir un ejemplo de Bergman: 
en El manantial de la doncella me emociona siempre aquel plano en que muere la 
protagonista de la película, que ha sido brutalmente violada: el sol primaveral brilla 
por entre las ramas, a través de las cuales vemos también el rostro de la joven, 
moribunda o quizá ya muerta, que no siente ya dolor alguno... 
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... Todo parece muy comprensible y, sin embargo, falta algo. Luego empieza a 
nevar, una de esas raras nevadas de primavera... Copos de nieve quedan colgados en 
sus pestañas, recubren sus párpados... El tiempo deja sus huellas en la toma... Pero 
¿sería correcto hablar del significado de aquellos copos? ¿O tan sólo de cómo, 
precisamente por la longitud y el ritmo de ese plano, hacen culminar nuestra 
percepción emocional? No, por supuesto que no. El director ha introducido ese plano 
sólo para poder reproducir con toda exactitud el acontecimiento, para poder mostrar, 
con esos copos que quedan sobre los párpados y que ya no se derriten, que ella ha 
muerto. No se debe confundir una voluntad creativa con una ideología, porque 
rechazaríamos la posibilidad de percibir el arte de forma inmediata, adecuada, 
espiritual. 

Debo reconocer que el plano final de Nostalghia, donde en medio de una catedral 
italiana aparece mi casa campesina rusa, es al menos parcialmente metafórico. Esta 
imagen tiene algo de literario. Es como un modelo del estado interior de Gorchakov, 
de su ruptura interior, que no le deja seguir viviendo como hasta entonces. Si se 
quisiera, se podría afirmar también lo contrario y decir que se trata de una nueva 
unidad, que funde las colinas toscanas y el pueblo ruso en un todo orgánico, 
inseparable, que si volviera a Rusia sería desmembrado de nuevo por la realidad. Por 
ese motivo, Gorchakov muere en aquel mundo que es nuevo también para él, donde 
los objetos de nuestra existencia terrena, tan extrañamente condicionada, forman una 
unidad orgánica y natural, que —por misteriosos motivos— alguien ha destruido para 
siempre. Pero tengo que reconocer que este plano cinematográficamente no es muy 
limpio, aunque espero que no contenga ningún simbolismo vulgar. En mi opinión, el 
plano presenta algo altamente complejo y plurivalente: expresa en imágenes lo que 
sucede con Gorchakov, pero sin simbolizar nada más que tuviera que ser descifrado 
con esfuerzo. 

En este caso se me podría acusar, pues, de incoherencia. Pero en el fondo las 
cosas siempre son así: un artista establece determinados principios para luego poder 
infringirlos. Probablemente haya muy pocas obras de arte que correspondan 
plenamente a la doctrina estética promulgada por su autor. Normalmente, las obras de 
arte entran en relaciones muy complejas con respecto a los ideales meramente 
estéticos del autor. Y no se limitan a ellos, porque la estructura artística es siempre 
más rica que el esquema teórico subyacente. Y al terminar este libro me preguntaré si 
con el marco que en él he fijado no me estaré limitando excesivamente de cara al 
futuro. 

Nostalghia ha quedado atrás. Al trabajar en aquella película, ¿cómo iba a 
imaginarme que poco después se apoderaría de mi alma, ya para siempre, una 
nostalgia tan personal, tan concreta? 
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Nostalgia 
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Poema 


Se apaga la vista 


Por Por Arseni Alexandrovich Tarkovski 


Se apaga la vista —mi fuerza, 

dos invisibles lanzas de diamante; 

el oído ensordece, lleno de trueno remoto 

y de respiración de la casa paterna. 

Se debilitaron los nudos de los músculos firmes 
como canosos bueyes sobre el arado; 

y ya no brillan de noche 

las dos alas detrás de mis hombros. 


Soy una vela, me consumí durante la fiesta, 
recojan mi cera por la mañana, 

esta página les dictará 

cómo llorar y de qué enorgullecerse, 

cómo repartir el último tercio de la alegría 
y morir ligeramente, 

y a la sombra de un techo casual 
póstumamente encenderse, 

como la palabra. 
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SACRIFICIO 


La idea de mi película Sacrificio es anterior a Nostalghia; las primeras notas y 
borradores nacieron cuando aún vivía en la Unión Soviética. En el centro estaba la 
vida de un hombre enfermo de cáncer, Alexander, curado de su enfermedad por 
ofrecer un sacrificio. Desde aquella vieja versión, escrita hace muchos años, me ha 
preocupado la idea del sacrificio, que se ha ido convirtiendo cada vez más en una 
parte de mi vida. Se reforzó aún más con las experiencias y las vivencias en los 
primeros años del exilio, aunque debo decir que mis convicciones no han cambiado 
sustancialmente en el extranjero. Tan sólo se han ido desarrollando, se han visto 
confirmadas; he profundizado en ellas. Del mismo modo, el plan de mi última 
película ha ido adquiriendo contornos cada vez más claros, sin que cambiara la idea 
de fondo. 

Es fácil responder, sin rodeos, a la pregunta de qué es lo que me fascinaba en el 
tema del sacrificio. A mí, como persona con convicciones religiosas, me interesa 
sobre todo alguien capaz de entregarse en sacrificio, ya sea por un principio 
espiritual, ya sea para salvarse a sí mismo, o por ambos motivos a la vez. Un paso así 
presupone apartarse radicalmente de toda intención primaria y egoísta; es decir, esa 
persona actúa en un estado existencial más allá de la lógica «normal» de los 
acontecimientos, ha quedado libre del mundo material y de sus leyes. A pesar de ello 
(o quizá incluso precisamente por ello) su acción origina transformaciones visibles. 
El espacio en que se mueve quien está dispuesto a sacrificarlo todo, e incluso a 
entregarse él mismo en sacrificio, es algo así como el contrapeso de nuestros espacios 
de experiencias empíricas; pero no por ello es menos real que éstos. 

Hubo momentos en que este punto de partida me iba acercando paso a paso a la 
realización práctica de una idea: rodar una película importante sobre el tema del 
sacrificio. Cuanto más duras se iban haciendo mis experiencias con el materialismo 
del mundo occidental, cuanto más iba reconociendo el sufrimiento a que conduce a 
buena parte de la humanidad el haber sido educada en un pensamiento materialista, 
con esas psicosis omnipresentes que expresan la incapacidad del hombre moderno 
para comprender por qué la vida ha perdido para él todo incentivo y le parece cada 
vez más podrida, sin sentido y angustiosamente exigua...; cuanto más sucedía todo 
esto, tanto más clara sentía la necesidad de rodar esa película. 

Porque uno de los aspectos del retorno de la persona a una vida normal, llena de 
espiritualidad, es su actitud frente a sí mismo: o se vive la vida de un consumidor 
dependiente de los desarrollos tecnológicos o materiales en general, entregado 
ciegamente al supuesto progreso, o se reencuentra la propia responsabilidad interior, 
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que se dirige no sólo hacia uno mismo, sino también hacia los demás. Es aquí, en ese 
paso consciente a la responsabilidad y a lo que sucede en ella y con ella, donde se 
hace posible lo que solemos llamar «sacrificio», la realización de la idea cristiana del 
entregarse a sí mismo. Si lo tomamos en sus últimas consecuencias, deberíamos decir 
que una persona que no sienta (aunque sea en términos muy modestos) la capacidad 
de entregarse por una persona o una cosa, ha dejado de ser persona. Está a punto de 
cambiar su vida por la de un robot, que funciona mecánicamente. 

Por supuesto, soy consciente de que la idea del sacrificio no es muy popular hoy 
en día. Casi nadie tiene el deseo de sacrificarse por otra persona o por alguna cosa. 
Lo que resulta decisivo son las implacables consecuencias de ese comportamiento: la 
pérdida de la personalidad, sustituida por un egocentrismo aún más acusado que el 
que impregna ya muchas relaciones interpersonales y también las de muchos grupos 
de población en su convivir con otros, incluso con sus vecinos. Y sobre todo la 
pérdida de la última oportunidad existente para dar espacio al desarrollo interior en 
vez del «progreso» material, posibilitando así de nuevo una existencia llena de 
dignidad. 

Un ejemplo basta para explicar hasta qué punto el mundo civilizado ha caído en 
manos del materialismo. El hambre se puede superar fácilmente: con dinero. Al 
mismo mecanismo —dinero a cambio de mercancias— se somete quien en su 
depresión o su desesperación acude a su psiquiatra: pasa por una sesión, aligera su 
alma por dinero y después quizá incluso se sienta mejor, de forma parecida a quienes 
en un burdel compran «amor», a pesar de que el amor no se puede comprar con 
dinero, al igual que la paz del alma. 

En cuanto a la forma, mi nueva película es una parábola: narra acontecimientos 
que se pueden interpretar de formas muy diferentes, porque no sólo reflejan la 
realidad, sino que están llenos de un sentido determinado. La primera idea llevaba por 
título La bruja y preveía como núcleo de la acción la sorprendente curación de un 
hombre, enfermo de muerte, a quien su médico de cabecera ya ha comunicado la 
terrible verdad sobre su fin, presumiblemente cercano. El enfermo entiende la 
situación en que se encuentra; con desesperación se da cuenta de que está condenado 
a muerte. Un buen día, llaman a su puerta. Ante él, un hombre (el personaje que 
prefiguraba a Otto, el cartero, en Sacrificio) que le trae el absurdo mensaje de ir a ver 
a una mujer dotada de poderes mágicos, conocida como bruja, y dormir con ella. El 
enfermo obedece y recibe así el don de la curación, que sorprendido le confirma 
pronto su amigo el médico. Está absolutamente curado. Pero repentinamente aparece 
aquella mujer, la bruja, en medio de la lluvia. Y otra vez suceden cosas 
incomprensibles: por ella, Alexander abandona su atildada casa, se despide de su vida 
anterior, se enfunda —como un vagabundo— un viejo abrigo y se va con la mujer. 

Ésta es, en resumidas cuentas, la historia de un sacrificio, pero también de una 
salvación. Es decir, espero que Alexander encuentre salvación, que —como aquella 
figura en la versión fílmica definitiva, rodada en Suecia en 1985— encuentre la 
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salvación en un sentido mucho más amplio gue el gue puede expresarse en la 
liberación de una enfermedad (aungue sea una enfermedad mortal), la salvación, en 
este caso, a través de una mujer. 

Lo curioso es gue mientras en mi imaginación las figuras de la película (mejor 
dicho: del primer esbozo de película) se iban transformando y la acción iba siendo 
cada vez más densa y estructurada, este proceso lento, casi independiente de 
circunstancias externas y propósitos concretos, iba ganando no sólo una vida propia, 
sino gue también entraba en mi vida personal y empezaba a organizarla. Ya durante 
los trabajos preparatorios de Nostalghia no conseguía superar la impresión de gue esa 
película proyectaba una parte de mi propio destino. Si partimos del guión, 
Gorchakov, el protagonista, sólo quería permanecer un breve espacio de tiempo en 
Italia, pero enferma y muere allí; no es que prescinda de volver a su patria rusa 
porqué así lo haya decidido, porque no desee volver: el destino decide por él. 
Tampoco yo había pensado quedarme en Italia una vez terminado el rodaje. Por ello 
fue también muy molesta la experiencia de que también yo, como Gorchakov, tenía 
que obedecer a una voluntad más alta. Esta experiencia se vio reforzada por la muerte 
de Solonitsin, el actor principal de todas mis películas. Estaba previsto que hiciera no 
sólo el papel de Gorchakov en Nostalghia, sino también (así lo había previsto con 
gran antelación) el de Alexander en La bruja. Anatoli Solonitsin murió de la misma 
enfermedad que cambia la vida de Alexander, la misma que hoy, años después, me 
afecta también a mí. 

¿Qué significa todo esto? No lo sé. Sólo puedo darme cuenta de lo siguiente: una 
imagen poética, que he creado en algún momento, se convierte en realidad concreta, 
palpable, se materializa y —lo quiera o no— empieza a ejercer influencia en mi vida. 
El trato con una realidad de este tipo, surgida sin colaboración consciente, pero con 
origen en la mente de aquel a quien luego afecta, no es precisamente agradable. Más 
bien sucede todo lo contrario: uno mismo se ve como un instrumento o un juguete, 
deja de ser una personalidad en un sentido autónomo, con responsabilidad propia, es 
como si le partieran a uno por la mitad; se siente mitad y ya no dispone plenamente 
de sí mismo. Si la vida va siguiendo paso por paso las ideas que uno ha desarrollado, 
entonces las ideas ya no le pertenecen; son sólo mensajes, que se reciben y se 
transmiten. 

Por eso Pushkin tiene razón cuando afirma que todo poeta, todo artista verdadero 
es, contra su propia voluntad, profeta. Él mismo sufrió lo indecible por este papel 
predeterminado que le tocaba ostentar. La capacidad de ver el futuro y de predecirlo 
le parecía el más horrible de los dones de los que puede disponer una persona. De 
forma supersticiosa estaba atento a signos y símbolos a los que concedía una cualidad 
de prefigurar el destino. Se dice que, cuando en tiempos de los decabristas le 
llamaron a Moscú, dio la vuelta de inmediato en cuanto un conejo se cruzó en su 
camino. De este modo escapó a la ejecución. Una de sus poesías habla de los 
tormentos de la vocación profética, de la inexorabilidad de la imposición de que, 
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siendo poeta, tener que ser también profeta. Cuando, tras muchos años de olvido, 
volví a recordar aquellos versos, palabra por palabra (fue en relación con experiencias 
de los últimos años), adquirieron para mí repentinamente la fuerza de una revelación. 
Me dio la impresión como si el poeta no hubiera guiado él solo la pluma cuando los 
escribió en 1826: 


«Arrebatado por la ambición del espíritu 
vegetando en el desierto, se me acercó 
un serafín de seis alas 

allí donde el camino se abre en cruz. 
Con sus dedos de luz 

suavemente mis ojos tocó: 

Ojos de profeta, sin miedo, 
verdaderos, en mí despertaron, 

en mi oído penetró su dedo 

y lo llenó de sonido. 

Y oí el tremor de los cielos, 

de los ángeles el vuelo, 

del fondo del mar los animales, 

del viñedo el crecer junto al suelo. 

Y en mi garganta penetró, 
arrancóme de la boca mi lengua, 
vana, pecadora y temerosa. 

Por los impávidos labios 

mano sangrienta metió 

el sabio aguijón de la serpiente. 

Y mi pecho su espada cruzó 

a sacarme el tembloroso corazón; 
en la herida abierta dejó 

carbón ardiendo, de ascua lleno. 
Tirado en la arena, como muerto, 
me ordenó la voz de Dios: 

«¡Álzate, profeta, ve y oye, 
predícame de ciudad en ciudad! 

Y caminando de aldea en aldea 
quema con tu palabra el corazón». 


A diferencia de mis películas anteriores, Sacrificio, aun manteniendo el carácter 
poético de mis otras obras, tiene acentos dramáticos mucho más poderosos. En cierto 
sentido se podría decir que las películas anteriores tienen una disposición 
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impresionista; sus episodios, con algunas excepciones, están sacados, de forma 
convencional, de la vida real: son auténticos y por ello también comprensibles para el 
espectador. Al preparar la nueva película, sin embargo, no me limité a elaborar 
acciones episódicas según modelos reales de experiencia y según las leyes de la 
dramaturgia. La estructura de la película y su mensaje poético están más conectados 
entre sí que en películas anteriores. Con ello se complica la estructura del todo y 
queda marcada por una forma poética, como de parábola. Si en Nostalghia 
prácticamente no hay desarrollo dramático (los únicos episodios dramáticos son la 
lucha con Eugenia, el suicidio de Domenico y la escena final, el triple intento de 
Gorchakov de llevar una vela encendida a través de la piscina termal vacía), en 
Sacrificio cada una de las figuras aparece como un carácter, entre los que se producen 
conflictos que buscan una liberación. Sus posiciones cambian, sus actitudes se 
transforman. Pero ya en Nostalghia, Domenico compartía con Alexander, el 
protagonista de Sacrificio, la capacidad de cometer acciones cuya motivación fuera 
estrictamente espiritual y que ponían de manifiesto un cambio. La actuación de los 
dos tiene todas las características del sacrificio, aunque en el caso de Domenico no 
tenga ningún resultado visible. 

Mi nueva película es diferente. Alexander es un hombre que vive en un estado 
permanente de postración, que fue en tiempos actor, hasta cansarse del continuo 
«hacer teatro» y decidir cambiar de vida, un hombre que de forma instintiva percibe 
el peligro de la tecnología moderna para cualquier vida espiritual, un hombre cansado 
de la palabra, que busca el silencio, para luego poder actuar; ese hombre hace 
partícipe al espectador de los efectos de su sacrificio. Pero no en ese sentido 
superficial, a través del que muchos directores de cine degradan hoy al espectador y 
le obligan a ser un mero testigo ocular. En consonancia con su forma de parábola, 
todo lo que sucede en Sacrificio permite una multiplicidad de interpretaciones. Hay 
varias lecturas, lecturas diferentes, y ésa era mi intención: no quiero imponer a nadie 
una solución determinada, aunque por supuesto tengo mis propias ideas respecto a 
todo ello. Una interpretación que quisiera ser unívoca contradiría en cualquier caso la 
estructura interna de la película. Aún así, será inevitable que cada cual interprete los 
acontecimientos desde su punto de vista e intente disolver en contradicciones unas 
relaciones que son muy complejas. Personas con una actitud religiosa, por ejemplo, 
verán quizá en la oración de Alexander el motivo para que no se dé la catástrofe 
nuclear: sería la respuesta de Dios a la oración de una persona radicalmente decidida 
a la conversión, que ha quemado todas las naves, que incluso ha destruido su propia 
casa y está dispuesto a separarse de su hijo, a quien ama con locura. Para 
espectadores con tendencias esotéricas quizá la escena clave sea el encuentro con la 
bruja María; a partir de ésta son explicables todas las demás; y para los otros no habrá 
habido guerra atómica: todo habría sucedido sólo en la fantasía enferma de un 
extraño ser medio loco, a quien, como consecuencia lógica, de su comportamiento, se 
encierra en el manicomio, sin que el mundo vuelva a tener noticia de él. 
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En la realidad gue crea la película, al final todo es diferente gue al principio. La 
escena inicial y la final, el regar el árbol seco (símbolo para mí de la fe), marcan 
puntos entre los gue el desarrollo de los acontecimientos gue surgen va adguiriendo 
una dinámica propia cada vez más acusada. No sólo por el hecho de gue Alexander, 
al final, resulta ser superior a todos los demás; también está el doctor, gue al 
comienzo es un tipo relativamente simple, pletórico de salud, de origen modesto, y 
permite que la familia de Alexander le convierta casi en un esclavo; también él ha 
cambiado al final, tanto que se da cuenta del ambiente envenenado que reina en la 
familia y es capaz de llamar a esas energías negativas por su nombre; es más, intenta 
escapar definitivamente a ellas, decidiendo tajantemente su marcha a Australia. 
Incluso Adelaide, la egocéntrica mujer de Alexander, adquiere una nueva dimensión 
humana por la transformación de su relación con Julia, la criada. 

Por encima de ello, Adelaide sigue siendo hasta el final una figura absolutamente 
trágica, que ahoga a su alrededor cualquier síntoma de personalidad y que —en el 
fondo sin quererlo— oprime a otras personas, incluyendo a su marido. Casi no es 
capaz de reflexionar y sufre por ello, pero en secreto extrae también de ese 
sufrimiento sus fuerzas de destrucción. En cierto sentido, es ella la causa de la 
tragedia de Alexander. Y como en el fondo se interesa muy poco por otras personas, 
va siguiendo su propio instinto agresivo de autoafirmación. Su campo de percepción 
es estrecho, por lo que más allá de él no sabe reconocer otro mundo. Y aunque lo 
viera, no sería capaz de comprenderlo. 

La figura opuesta a Adelaide es María, aquella criada de la casa de Alexander, 
modesta y sencilla, siempre tímida e insegura. Entre ella y el dueño de la casa no 
parece posible al principio ningún acercamiento. ¿Cómo sería posible? Pero más 
tarde se llega a aquel encuentro nocturno, después del cual Alexander ya no puede 
seguir viviendo como antes: ante la inminente catástrofe experimenta el amor de 
aquella sencilla mujer como un regalo de Dios, que justifica todo su destino. El 
milagro que percibe le transforma. No fue fácil encontrar para cada uno de los ocho 
papeles de la película el actor ideal. Pero estoy convencido de que, al final, llegamos 
a un plantel ideal de actores y actrices que se identificaron plenamente con los 
personajes en aquel argumento que parece propio de teatro de cámara. Durante el 
rodaje no tuvimos problemas técnicos o de otro tipo, excepto una dificultad que al 
final puso en crisis buena parte de nuestros esfuerzos, amenazando con destruirlos 
totalmente y llevándonos a todos a la desesperación: cuando rodamos la escena en 
que Alexander prende fuego a su casa, falló la cámara. Cuando sucedió esto, la casa 
estaba ya en llamas, ardiendo ante nuestros ojos, sin que pudiéramos detener el fuego 
y rodar aquella escena tan importante. Cuatro meses de trabajo duro y costoso 
perdían su sentido. El que en pocos días pudiéramos reconstruir con tablas y vigas 
una segunda casa, idéntica a la que había destruido el fuego es casi un milagro y es 
una demostración más de lo que son capaces los hombres cuando creen en algo. Y la 
tremenda tensión en que estábamos todos sólo se superó cuando con otra cámara 
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conseguimos filmar —siguiendo el guión— toda la escena del incendio, de principio 
a fin. Nos abrazamos, felicísimos y liberados de aquel peso. Fue uno de esos 
momentos en que comprendí lo fuerte que era la cohesión de nuestro equipo. Quizá 
haya escenas en Sacrificio —escenas de sueños, por ejemplo, o también aquella del 
árbol seco— que, bajo determinados aspectos psicológicos y de cara a las diferentes 
posibilidades de interpretación de la parábola, ocupen un lugar clave, aún más que la 
escena en que Alexander, cumpliendo sus votos con Dios, prende fuego a su Casa. 
Pero mi intención fue incorporar emocionalmente al espectador al comportamiento 
aparentemente absurdo de una persona que tiene por pecaminoso todo lo que no es 
imprescindible para la vida. Conviene que el público participe en aquel acto, 
supuestamente de locura, que lo viva en el tiempo real, distorsionado por la 
consciencia enferma de Alexander. Por eso es éste el plano más largo de mi película, 
que con sus seis minutos quizá sea incluso el plano más largo en toda la historia del 
cine. 

En la escena en que el silencio de Alexander se convierte en hechos. «Al 
principio era la palabra. Y tú callas. Eres como un esturión mudo», dice Alexander al 
comienzo al chiquillo, que, tras su operación en la garganta, necesariamente tiene que 
escuchar en silencio la leyenda del árbol seco sobre el monte, esa leyenda que le 
cuenta su padre paseando a orillas del mar. Al final, el propio Alexander, 
impresionado por la noticia de la inminente guerra atómica, hace un voto de silencio: 
«... Y yo seré mudo, nunca más volveré a hablar con hombre alguno, me separo de 
todo lo que me une a esta vida. Ayúdame, Señor, y haré todo lo que he prometido 
hacer». 

Dios escucha a Alexander, le toma la palabra. Y ahí se encierra una consecuencia 
terrible y consoladora. Terrible porque con el cumplimiento de sus votos se aparta 
definitivamente del mundo al que hasta entonces pertenecía, perdiendo así no sólo la 
unión con su familia, sino también (lo que a los ojos de quienes le rodean es aún más 
terrible) la posibilidad de ser calibrado con las normas éticas habituales. A pesar de 
ello, o precisamente por ello, Alexander es para mí el prototipo de la persona llamada 
por Dios, elegido para descubrir ante todo el mundo los mecanismos de la existencia 
que nos amenazan, que destruyen la vida, que irremisiblemente nos llevan a la 
perdición; elegido para llamarnos a la conversión, a la última posibilidad de salvación 
que tiene el hombre. 

En cierto sentido también son llamados por Dios los demás: Otto, el cartero, 
instrumento quizá de la providencia divina, que —como dice— va coleccionando 
acontecimientos misteriosos, inexplicables; una persona que nadie sabe de dónde 
procede y cómo llegó hasta aquel lugar, en donde realmente suceden muchas cosas 
inexplicables. Y está el hijo pequeño de Alexander, y María, la bruja: para todos ellos 
la vida está llena de milagros incomprensibles; viven en un mundo imaginario, no en 
el mundo real; no son personas empíricas o pragmáticas. Ninguno de ellos cree en lo 
que puede tocar con las manos; confían más en las imágenes de su fantasía. Todo lo 
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que hacen se aparta de forma extraña de los esquemas normales de comportamiento; 
tienen dones que en la vieja Rusia se atribuían a los santones. Éstos, ya por su porte 
exterior de peregrinos y mendigos harapientos, dirigían la mirada de quienes vivían 
en una situación ordenada hacia la existencia de otro mundo, lleno de profecías, 
sacrificios y milagros, al margen de la regularidad racional. Sólo el arte nos ha 
conservado restos de todo ello. 

En la medida en que la mayor parte de la humanidad civilizada ha ido perdiendo 
la fe, ha perdido también la comprensión del milagro: hoy muchos son incapaces de 
poner su esperanza en cambios sorprendentes, al margen de cualquier lógica 
experimental, cambios en acontecimientos, en percepciones o conocimientos. Y 
mucho menos están dispuestos a permitir que tales fenómenos no programados entren 
en la propia vida, confiando en su fuerza transformadora. La sequía interior que 
acompaña este déficit podría reducirse si cada persona comprendiera que no puede 
configurar su camino según sus propios gustos, sino que tiene que actuar 
dependiendo del Creador, sometido a su voluntad. Pero el hecho es que hoy ni 
siquiera goza de simpatías el debatir los más sencillos problemas éticos-morales. Y 
mucho menos en el cine. Hace diez, quince años, había un público amplio dispuesto 
para ello, mientras que hoy la mayoría de las películas no son otra cosa que una 
mercancía, celuloide para ganar dinero. Pocos productores, pocas instituciones están 
dispuestos a apoyar el cine de autor, cualquier cine de categoría artística, limitando 
así al menos el crecimiento desmesurado de una mentalidad, cada vez más extendida, 
absorta en los beneficios económicos. 

En ese sentido, y aunque sólo sea de forma colateral, Sacrificio se puede ver 
también como un rechazo al cine comercial, como un fin en sí mismo. Pero es más 
importante ver que mi película no se dirigía a favor o en contra de ciertos fenómenos 
aislados de los modos de vida y de la mentalidad modernos, sino que quería mostrar 
su debilidad total, buscando fuentes escondidas de nuestra existencia. Las imágenes, 
las impresiones visuales lo consiguen mejor que la palabra, precisamente en nuestro 
tiempo en que la palabra ha perdido su dimensión mágica, admonitoria. Las palabras 
se van degradando cada vez más hasta ser sólo sonidos huecos, no significan ya — 
ésta es la experiencia de Alexander— nada más. Nos ahogamos en informaciones, 
pero los mensajes más importantes, los que podrían transformar nuestras vidas, ésos 
ya no nos alcanzan. 

A pesar de todo, a pesar del gran silencio apocalíptico del que nos habla la 
revelación, ¿hay motivos de esperanza? La respuesta la da quizá la vieja leyenda del 
riego paciente y perseverante de un árbol seco que he elaborado en esa película, que 
para mí es la más importante. Porque el monje, que contra toda razón fue subiendo 
año tras año los cubos de agua a la cima del monte, creía de forma concreta y fiel en 
los milagros de Dios. Por eso, un buen día se le reveló uno de esos milagros: por la 
noche, las ramas secas habían florecido. 


ebookelo.com - Página 184 


Sacrificio 
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EPÍLOGO 


Fotograma de Solaris 


Este libro surgió a lo largo de los años. Por eso me parece especialmente 
necesario hacer un balance de todo lo dicho con la perspectiva de hoy. 

En primer lugar, este libro, por supuesto, no tiene la coherencia propia de un libro 
escrito «de un tirón». Por otra parte, lo considero como una especie de diario que 
revela todos los pasos de aquellos problemas con los que comenzó y se mantiene mi 
trabajo en el cine. 

Hoy me parece menos importante reflexionar sobre el arte en sí o sobre la función 
de la cinematografía. Más importante me parece la vida. Pues un artista que no sea 
consciente del sentido que ésta tiene, difícilmente podrá expresar algo sustancial. 

Y como no quiero definir sólo mis tareas como artista, sino sobre todo como 
persona, aquí también tengo que afrontar la cuestión de cuál es la situación en que se 
encuentra nuestra civilización. La cuestión por la responsabilidad personal del 
individuo frente al proceso histórico en que participa. 

Tengo la impresión de que en nuestra época se está acabando una etapa histórica 
marcada por los «inquisidores», los líderes y demás «personalidades extraordinarias» 
dominadas por la idea de configurar una sociedad más justa y organizaría de acuerdo 
con unos objetivos. Intentaron dirigir la conciencia de las masas, comprometerlas con 
nuevas reflexiones ideológicas y sociales y, en nombre de la felicidad para la mayoría 
del pueblo, llamarlas a renovar las formas de organización de la vida. Ya Dostoievski 
ponía en guardia frente a los «inquisidores» que quieren tomar sobre sí la 
responsabilidad de la felicidad de otras personas. Y nosotros hemos vivido cómo el 
conseguir los intereses de una clase o de un grupo que hablaba de los intereses de la 
humanidad o del «bien común» se oponía de forma crasa a los intereses de un 
individuo tortuosamente enajenado por la sociedad. 
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En el fondo, todo el proceso de civilización no le trajo al hombre otra cosa gue 
ofertas de caminos cada vez «mejores» para salvar el mundo y para mejorar su 
situación, caminos que iban saliendo de las cabezas de los ideólogos y los políticos. 
Para poder adaptarse a las grandes transformaciones, unos pocos tenían que olvidarse 
de sus propios pensamientos, para —de cara al exterior— adaptarse a las directivas 
propuestas. Bajo las condiciones de una actuación dinámica en lo externo, en pro del 
«progreso», para asegurar el futuro de la humanidad, el hombre ha ido olvidando su 
propia individualidad, perdida en esa dinámica general. Pensando en los intereses de 
todos, el hombre ha perdido el interés por sí mismo. Ha perdido lo que Cristo 
enseñaba en su mandato: «Amarás al prójimo como a ti mismo». Supongo que esto 
quiere decir que hay que amarse tanto que uno descubra y respete dentro de sí ese 
elemento divino, más allá de lo personal, que hay en él y que le hace capaz de superar 
sus intereses privados, sus ansias de posesión, y de vivir una entrega sin cálculos y un 
amor al prójimo. Pero todo esto presupone una verdadera conciencia del propio valor, 
la conciencia de una verdad profunda: de que el «yo», que forma el centro de mi vida 
terrena, tiene un valor objetivo y un significado, cuando tiende a la perfección 
espiritual y se libera de ambiciones egocéntricas. El interés por el propio yo, es decir, 
la lucha por la propia alma, presupone una enorme decisión y colosales esfuerzos. Es 
mucho más fácil abandonarse en el campo ético y moral que liberarse, siquiera sea 
mínimamente, de intereses egocéntricos y pragmáticos. 

En ese caso, las relaciones entre las personas adquieren el cariz siguiente: nadie 
se exige nada, todo el mundo se despide de sus propias exigencias éticas y abandona 
sus propios derechos en manos de los demás, de la humanidad. Y de los demás se 
espera que se adapten y se sacrifiquen, que participen en la edificación del futuro, 
mientras que uno mismo no quiere saber nada de ese proceso y no se hace 
responsable del curso del mundo. Se encuentran miles de motivos para sentirse 
dispensado de ello, para no tener que sacrificar los propios intereses egoístas en aras 
de tareas más altas, más generales. Nadie tiene el deseo y la audacia de mirar 
serenamente la propia vida, la responsabilidad que tiene para con su vida y con su 
alma. 

En otras palabras, vivimos en una sociedad que es el resultado de esfuerzos 
«generales», no de esfuerzos específicos. El hombre se convierte en instrumento de 
ideas y ambiciones ajenas, o de líderes que utilizan las energías y los esfuerzos de 
otros, sin tener en cuenta para nada los intereses del individuo. Es como si se hubiera 
superado el problema de la responsabilidad personal, como si hubiera sido sacrificado 
a un falso «interés general», que benignamente concede a la persona el derecho a 
comportarse para sí sin responsabilidad alguna. 

Pero, desde el momento en que traspasamos a otro la solución de nuestros 
problemas, va creciendo cada vez más el abismo entre el desarrollo material y el 
interior. Vivimos en un mundo de ideas que otros han elaborado para nosotros. Es 
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decir, o nos desarrollamos según esas ideas o nos vamos separando cada vez más de 
ellas, entrando en conflicto. 

Creo gue el conflicto entre lo personal y lo general tan sólo se puede superar por 
una cohesión de la persona con las tendencias sociales. ¿Pero, qué significa 
sacrificarse por algo general? ¿No es éste el conflicto trágico entre lo personal y lo 
social? Cuando al hombre le falta la responsabilidad interior por el futuro de la 
sociedad, cuando se cree con derecho a disponer de otros, de someter el destino de 
éstos a su particular idea del papel que hayan de jugar en el desarrollo histórico, 
entonces se va agudizando más y más la dislocación entre el individuo y la sociedad. 

El libre albedrío garantiza la facultad de determinar los fenómenos sociales y 
también nuestra posición respecto a otras personas, garantiza la posibilidad de elegir 
libremente entre el bien y el mal. Pero con el problema de la libertad surge el 
problema de la conciencia. Y si bien todos los conceptos desarrollados por una 
«conciencia social» sufren una evolución, el concepto de conciencia no va ligado a 
procesos históricos. La conciencia es inmanente a la persona, es algo que se halla en 
él. Socava los fundamentos de la sociedad, que es un producto de nuestra errónea 
civilización. En un sentido biológico-evolucionista, el concepto de conciencia es 
perfectamente absurdo. Pero existe y acompaña al hombre en todo su desarrollo. 

Hoy es patente, para cualquiera, que la consecución de bienes materiales y el 
esfuerzo por llegar a un perfeccionamiento interior tienen un desarrollo sincrónico. 
Hemos creado una civilización que amenaza con destruir toda la humanidad. Ante 
esta catástrofe global, me planteo la única cuestión que me parece importante en sus 
principios: la pregunta por la responsabilidad personal del hombre. La pregunta por 
su Capacidad de sacrificio interior, sin la que cualquier pregunta por lo espiritual 
resulta superflua. 

Esta capacidad de sacrificio de la que estoy hablando no puede ser algo externo, 
sino que tiene que ser un servicio al prójimo realizado con toda libertad, con 
naturalidad, como algo normal. Pero ¿en qué consiste hoy el sentido de la 
comunicación interpersonal? En gran medida, en el interés de conseguir del prójimo 
todo lo posible para uno mismo. En el deseo de no permitir reducción alguna de los 
propios intereses. Y, paradójicamente, cada vez nos sentimos más frustrados y 
solitarios en este mundo cuando humillamos a otras personas, nuestros semejantes. 

Provisionalmente somos tan sólo testigos de la muerte de lo espiritual. Lo 
meramente material, por el contrario, ya ha establecido su sistema, se ha convertido 
en la base de nuestra vida, enferma de esclerosis y amenazada de parálisis. Todo el 
mundo sabe que el progreso material no da la felicidad a la persona. Y, sin embargo, 
nos encaminamos enloquecidamente a mejorar sus «logros». De este modo hemos 
conseguido que el presente se junte ya con el futuro, como se dice en Stalker. Es 
decir, en el presente ya están dadas todas las condiciones para una catástrofe 
irreversible en un futuro próximo. Todos nos damos cuenta de ello, pero no estamos 
en condiciones de oponernos eficazmente. 
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Parece gue la relación entre la actuación de la persona y su destino está 
profundamente alterada. Esta trágica dislocación es la causa de la inestabilidad del 
hombre en el mundo moderno. En un sentido estricto, el hombre depende 
indudablemente de su actuación. Pero como ha sido educado como si nada, 
absolutamente nada, dependiera de él, como si no ejerciera influencia alguna sobre el 
futuro, va creciendo en él el falso, el terrible sentimiento de no participar para nada 
en su propio destino. 

Para mí, la única tarea verdaderamente importante consiste en reinstaurar la 
conciencia de la responsabilidad del hombre para con su propio destino. El hombre 
tiene que retornar al concepto de su propia alma, volver a sufrir con esa alma, intentar 
poner su actuación en consonancia con la propia conciencia. Tiene que aprender a 
aceptar de nuevo que la conciencia no puede dejarle tranquilo cuando el curso de los 
acontecimientos entra en contradicción con sus propios pensamientos sobre ellos. El 
sufrir con la propia alma ayuda a conocer el verdadero estado de las cosas, provoca la 
responsabilidad y la conciencia de la propia culpabilidad. Entonces ya no se 
justificará con cualquier excusa la propia desidia y los descuidos, ya no se dirá que 
uno no es responsable de lo que suceda en el mundo, porque éste estaría determinado 
por la perversa voluntad de otros. La restauración de la armonía del mundo depende, 
en mi opinión, del restablecimiento de la responsabilidad personal. 

Marx y Engels comentaron en cierta ocasión que la historia, en su desarrollo, va 
eligiendo siempre la más mísera de las variantes posibles. Esto es cierto, si se 
considera el problema solo desde la parte material del ser. A esa consecuencia se llega 
necesariamente si la historia ha perdido hasta la última huella del idealismo y si la 
importancia espiritual de la persona luí dejado de tener influencia sobre el proceso 
histórico. Marx y Engels constataron tan sólo una situación dada, pero sin analizar 
sus causas, que hay que buscar en el hecho de que el hombre ha olvidado su 
responsabilidad hacia sus propios principios espirituales. Después de que el hombre 
hubiera convertido la historia en un sistema sin espíritu, enajenado, esta maquinaria 
de la historia precisaba de las ruedecillas de las vidas humanas para poder ponerse en 
marcha. 

En consecuencia, se consideró al hombre sobre todo como un ser socialmente 
útil..., y entonces se plantea la pregunta de dónde reside realmente su utilidad social. 
Si se insiste en la utilidad social de la actuación humana, se olvidan los intereses de la 
persona. Se comete así un fallo imperdonable, condición básica para la tragedia de la 
humanidad. 

Junto con el problema de la libertad se plantea también el tic la experiencia y la 
educación. Pues en su lucha por la libertad, la humanidad moderna está luchando por 
la libertad individual, es decir, por las posibilidades que permitan al sujeto realizar 
todo aquello que le reporta ventajas. Pero ésta es tan sólo un espejismo de liberación, 
porque por ese camino le esperan a la humanidad tan sólo nuevas decepciones. La 
liberación de las energías de la espiritualidad humana sólo podrá ser consecuencia de 
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un enorme trabajo interior, gue el individuo tiene gue tomar libremente sobre sí. Hay 
gue suplir la educación de la persona por la autoeducación, porgue en caso contrario 
no comprenderá qué hacer con esa libertad conquistada y cómo defenderse de una 
idea vulgar, meramente consumista, de libertad. 

Las experiencias en el mundo occidental nos proporcionan un valioso material. 
Con todas las indudables libertades democráticas en Occidente, a nadie se le oculta la 
terrible crisis espiritual de sus ciudadanos «libres». ¿Qué ha sucedido? ¿Por qué, en 
Occidente, se ha agudizado de tal manera el conflicto entre individuo y sociedad, a 
pesar de la libertad personal? En mi opinión, estas experiencias demuestran que el 
hombre no puede aprovechar el bien de la libertad para llevar una vida digna si la 
toma como algo absolutamente natural, como el agua de una fuente, por la que no hay 
que pagar ni unos céntimos. 

Una persona verdaderamente libre no puede ser libre en un sentido egoísta. La 
libertad del individuo tampoco puede ser el resultado de un esfuerzo social. Nuestro 
futuro depende de nosotros mismos y de nadie más. Y nos hemos acostumbrado a 
compensar todo con el esfuerzo y el sufrimiento ajenos, ignorando el sencillo hecho 
de que en este mundo todo está relacionado y que no existe la casualidad, aunque 
sólo sea porque tenemos una voluntad libre y el derecho a decidirnos entre el bien y 
el mal. 

Por supuesto que las posibilidades de la propia libertad se ven limitadas por la 
libertad de los demás. Pero me parece importante indicar que la falta de libertad 
siempre es consecuencia de la cobardía y la pasividad interiores, el resultado de la 
falta de decisión en pro de la expresión de la propia voluntad, acorde con la voz de la 
conciencia. 

En Rusia es usual citar al escritor Korolenko, según el cual, «el hombre ha nacido 
para la felicidad como el pájaro para volar». En mi opinión, no puede haber nada más 
lejano a la naturaleza de la vida humana que esta frase. En realidad, no tengo idea 
alguna de lo que puede significar el concepto de felicidad. ¿Contento? ¿Armonía? 
¡Pero si el hombre siempre está descontento y no tiende a solucionar cosas concretas, 
factibles, sino hacia el infinito...! Y ni siquiera la Iglesia consigue calmar esas ansias 
de absoluto, porque desgraciadamente no parece sino una fachada hueca, una 
caricatura de las instituciones sociales, que se dedican a organizar la vida práctica. La 
Iglesia de hoy ha resultado ser incapaz de compensar el sobrepeso materialista y 
técnico con una llamada a la vida del espíritu. 

En el contexto de esta situación, la función del arte reside —para mí— en 
expresar la idea de la libertad absoluta de las posibilidades interiores y espirituales 
del hombre. En mi opinión, el arte siempre ha sido un arma en la lucha del hombre 
contra la materia, que amenaza con devorar su espíritu. No es casualidad que el arte, 
en los dos milenios de historia del cristianismo, siempre se haya desarrollado en las 
cercanías de las ideas y principios de la religión. Ya por su mera existencia está 
promoviendo dentro del hombre, un ser disarmónico, la idea de armonía. 
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El arte ha dado figura a lo ideal y ha aportado así un ejemplo del eguilibrio entre 
lo ético y lo material. Ha demostrado gue ese eguilibrio no es ni mito ni ideología, 
sino gue puede ser una realidad también en nuestras dimensiones. El arte ha 
expresado el ansia de armonía de la persona y su disposición a luchar consigo mismo, 
para establecer en el interior de su persona el ansiado equilibrio entre lo material y lo 
espiritual. 

Si el arte expresa lo ideal y el ansia de lo infinito, no puede servir a fines 
pragmáticos sin arriesgarse a perder su autonomía. Lo ideal lo actualizan objetos que 
no existen en la realidad cotidiana, pero que a la vez son imprescindibles para la 
esfera de lo espiritual. Una obra de arte manifiesta ese ideal que en el futuro será 
propio de toda la humanidad, pero que de momento es accesible para unos pocos, 
sobre todo para los genios que se toman la libertad de contrastar lo normal con 
aquella conciencia ideal que toma forma en su arte. De esta manera, el arte es por 
esencia aristocrático y establece —a causa de su mera existencia— la diferencia entre 
dos potenciales, que aseguran el movimiento ascendente de la energía interior, desde 
lo más bajo hacia lo más alto, con el fin de conseguir un perfeccionamiento interior, 
espiritual, de la personalidad. 

Al hablar aquí del carácter aristocrático del arte, me estoy refiriendo —claro está 
— al ansia del alma humana de buscar la justificación moral, el sentido de su 
existencia, que de este modo consigue una mayor perfección. En este sentido, todos, 
en último término, estamos en la misma situación y tenemos las mismas posibilidades 
de adherirnos a una élite aristocrática. Pero el núcleo del problema reside 
precisamente en el hecho de que no todos hacen uso de esa posibilidad. Ahora bien, 
el arte va haciendo ofertas siempre nuevas a la persona para que ésta se examine a sí 
misma en el marco del ideal que el arte le ofrece. 

Pero volvamos a Korolenko, que definía el sentido de la existencia humana como 
el derecho a la felicidad. Este me recuerda el libro de Job, en que a Elifaz dice: 
«Ninguna cosa sucede en el mundo sin motivo: que no brotan del suelo los trabajos. 
Porque el hombre nace para trabajar, como el ave para volar». (Job V, 6). El 
sufrimiento nace de la insatisfacción, del conflicto entre el ideal y la situación en la 
que uno se encuentra en ese momento. Mucho más importante que el sentimiento de 
«felicidad» es el fortalecer el alma en la lucha por aquella libertad verdaderamente 
divina. 

El arte refuerza lo mejor de lo que es capaz el hombre: la esperanza, la fe, el 
amor, la belleza, la devoción o lo que uno sueña y espera. Si alguien que no sabe 
nadar se lanza al agua, su cuerpo —no él mismo— comienza a hacer movimientos 
instintivos para no hundirse. También el arte es algo así como un cuerpo humano 
echado al agua: existe como un instinto, que no permitirá que la humanidad se hunda 
en el campo espiritual. En el artista se expresa el instinto interior de la humanidad. 

Pero ¿qué es el arte? ¿Lo bueno o lo malo? ¿Procede de Dios o del diablo? ¿De la 
fuerza del hombre o de su debilidad? ¿Es quizá una prenda de la comunidad humana 
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y una imagen de armonía social? ¿Es ésa su función? Es algo así como una 
declaración de amor. Un reconocimiento de la propia dependencia de otros hombres. 
Es una confesión. Un acto inconsciente, que refleja el verdadero sentido de la vida: el 
amor y el sacrificio. 

Pero si dirigimos la mirada hacia atrás, reconocemos que el camino de la 
humanidad está lleno de cataclismos y de catástrofes. Descubrimos las ruinas de 
civilizaciones destruidas. ¿Qué ha sucedido con ellas? ¿Por qué se agotó su aliento, 
su voluntad de vivir y sus fuerzas morales? Supongo que nadie creerá que todo eso 
tiene una causa material. Una idea así me parecería salvaje. Y al mismo tiempo estoy 
convencido de que hoy volvemos a estar al borde de la destrucción de una 
civilización porque ignoramos plenamente el lado interior y espiritual del proceso 
histórico. Porque no queremos reconocer que nuestro imperdonable y pecaminoso 
materialismo, un materialismo que no conoce la esperanza, ha traído infinitas 
desgracias sobre la humanidad. Es decir, creemos que somos científicos y dividimos, 
para conseguir una mayor fuerza de convicción en nuestras cavilaciones científicas, 
el indivisible proceso de la humanidad en dos partes, haciendo luego de una sola de 
sus motivaciones la causa de todo. 

De esta manera intentamos no sólo justificar los fallos del pasado, sino también 
proyectar nuestro futuro. Quizá se demuestre en tales errores la paciencia de la 
historia, que espera que el hombre alguna vez consiga escoger bien, sin tener que 
terminar en un callejón sin salida en el que la historia, una vez más, corrija el fallido 
intento por medio de otro paso, esta vez más exitoso. En ese sentido, es verdad lo que 
afirman tantos: de la historia nadie aprende y la humanidad suele, simplemente, 
ignorar la experiencia histórica. 

Dicho en otros términos, toda catástrofe de una civilización descubre sus fallos. Y 
si el hombre tiene que reemprender su camino desde el principio, se demuestra así 
que su andadura hasta entonces mo estaba marcada por el perfeccionamiento 
espiritual. 

Con cuánto gusto querría uno abandonarse, entregarse de vez en cuando a otra 
concepción del sentido de la vida humana. Oriente siempre ha estado más cerca que 
Occidente de la verdad eterna, pero Occidente ha devorado a Oriente con sus 
exigencias materiales en la vida. Basta con comparar la música occidental con la 
oriental. 

El mundo occidental grita: ¡Éste, éste soy yo! ¡Miradme! ¡Escuchad cómo sufro y 
cómo amo! ¡Qué infeliz y qué feliz puedo ser! ¡Yo! ¡Yo! ¡¡¡Yo!!! El mundo oriental 
no dice una sola palabra de sí mismo. Se pierde absolutamente en Dios, en la 
naturaleza, en el tiempo, y se encuentra a sí mismo en todo. Es capaz de descubrir 
todo en sí mismo. La música del Tao: China, seiscientos años antes de Cristo. Pero 
¿por qué no triunfó esa idea soberana? Es más: ¿por qué se hundió? ¿Y por qué la 
civilización que había desarrollado no llegó hasta nosotros en forma de un proceso 
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histórico determinado y perfecto? Es patente gue esas ideas entraron en colisión con 
el mundo material gue las rodeaba. 

Lo mismo gue el individuo con la sociedad, también esa civilización entró en 
colisión con otra. Pero sucumbió no sólo por esto, sino también a causa de su 
confrontación con el mundo material, con el «progreso» y la tecnología. Las ideas de 
la civilización oriental son un resultado, la sal de la tierra; de ellas fluye verdadera 
sabiduría. Pero según esa lógica oriental, la lucha es un pecado. 

El núcleo de la cuestión reside en que vivimos en un mundo de ideas que nosotros 
mismos creamos. Dependemos de sus imperfecciones, pero también podríamos 
depender de sus ventajas y valores. 

Y ya llegando al final, y en confianza: aparte de la imagen artística, la humanidad 
no ha inventado nada de manera desinteresada. Y por eso quizá realmente consista el 
sentido de la existencia humana en la creación de obras de arte, en el acto artístico, ya 
que éste no posee una meta y es desinteresado. Quizá se demuestre precisamente en 
ello que hemos sido creados a imagen y semejanza de Dios. 
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ANDRÉI ARSÉNYEVICH TARKOVSKI (Zavrazhie, 4 de abril de 1932 — París, 29 
de diciembre de 1986) fue un director de cine, actor y escritor ruso. Se le reconoce 
como uno de los más importantes e influyentes autores del cine ruso en tiempos de la 
Unión Soviética y uno de los más grandes de la historia del cine. 


Sus films, austeramente poéticos y profundamente personales, lo han convertido en 
uno de los artistas más preciosos de su generación. Su primer largometraje, La 
infancia de Iván (1962), logró el León de Oro del Festival de Cine de Venecia. 
Poseedor de un lirismo y de un sentido de la belleza admirables, su trabajo es una 
reflexión sobre la realidad a través de un estilo casi impresionista. 


Continuó su éxito con la película épica y alegórica Andrei Rublev (1966), que como 
la mayoría de su trabajo es de un movimiento lento, como una pintura sobre una tela 
con texturas suntuosas y con un rico clímax emocional. 


Sus películas posteriores, tienen que ver en general con otro mundo, como en el caso 
de Solaris (1972), Stalker (1979) y Sacrificio (1986), filmada en Suecia con parte de 
los miembros del equipo de Ingmar Bergman, incluyendo al actor Erland Josephson. 
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Notas 
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111 El Goskino: Comité Estatal de Cine ante el Consejo de Ministros de la URSS, 
máximo órgano decisorio y administrativo, con rango de Ministerio. La Asociación 
de Cineastas a la que hace mención es la Sojuz kinematografistov SSSR, esto es: la 
Asociación de Cineastas de la URSS. << 
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[2] «skustvo kino» («El arte cinematográfico»): la revista líder sobre teoría del cine, 
editada por el Goskíno y la Asociación de Cineastas, fundada en 1931. Aquí se 
publicaron originalmente muchos de los textos incluidos ahora en el libro «Esculpir 
en el tiempo». << 
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[3] Inokenti Smoktunovski (nacido en 1925), conocido actor teatral y fílmico, que en 
cine debutó en 1956 en una película del maestro de A. Tarkovski, Mijail Romm. En 
El espejo lee los textos del «narrador». << 
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[4] Arseni Tarkovski (nacido en 1905): poeta y traductor. Padre de Andrei Tarkovski, 
quien en sus películas emplea a menudo sus poesías. << 
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[5] «Sovietski Ekran» («El cine soviético»): revista de cine, con ilustraciones, para un 
«público amplio». Editada por el Goskino y la Asociación de Cineastas, fundada en 
1929. << 
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[6] VGIK: Instituto Estatal de Cinematografía, la más antigua escuela de cine del 
mundo, fundada en 1919, en cuyas cinco facultades se forman expertos, del propio 
país y del extranjero, en cine y televisión. << 
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[7] Se trata del cortometraje Katok i skripka (El violín y la apisonadora), realizado en 
1960 en la clase de dirección de Mijail Romm. << 
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[8] Vladimir Bogomolov (nacido en 1924): escritor soviético cuyo relato Iván se 
publicó en 1958. << 
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[9] Alexander Grin (1880-1932): prosista, poeta y periodista ruso. Antes de la 
revolución viajó por toda Rusia como pescador, marinero, buscador de oro y 
trabajador de los ferrocarriles; fue perseguido por la policía secreta del zar y vivió 
también en la época de la guerra civil en la miseria más terrible, hasta que Maxim 
Gorki inició una campaña en su favor. << 
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[10] Mijail Prischvin (1873-1954): prosista, poeta y periodista ruso. Se dedicó sobre 
todo a descripciones de la naturaleza. << 
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[11] Osip Mandelstam (1891-1938): poeta ruso; principal representante del akineísmo. 
Alexander Dovzhenko (1894-1956): director de cine ucraniano; Tarkovski sintió una 
gran admiración por sus primeras obras; La tierra (Zemlia, 1930) y Arsenal (1929) 
son quizá sus películas más representativas. Kenji Mizoguchi (1898-1956): director 
de cine japonés; pintor, actor y periodista, autor de películas tales como El intendente 
Sansho (Sansho Dayu, 1954) o Cuentos de la luna pálida de agosto (Ugetsu 
Monogatari, 1953). Su carrera comenzó en 1923 con Ai Ni Yomigaeru Hi, 
prolongándose hasta su muerte a lo largo de más de ochenta películas. << 
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1121 Effendi Kapijev (1909-1944): escritor y traductor daguestano, cuyo diario se 
publicó postumo en 1956. << 
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[13] Nikolai Burljaiev (1946): actor y director de cine. Hizo el papel de protagonista 
en La infancia de Iván, y el de Boriska, el hijo del campanero, en Andrei Rublev. << 
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[14] Alexander Alexandrovich Blok (1880-1921): poeta ruso, uno de los principales 
representantes del simbolismo ruso. << 
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[15] Vittorio Carpaccio (1455-1526): pintor italiano del Quattrocento. << 
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1161 Vasili Shukovski (1783-1852): traductor y poeta prerromántico ruso. << 
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[17] En realidad, la violenta reacción de ciertos grupos de extrema derecha como Les 
Camelots du Roi o los pertenecientes a las Jeunesses patriotiques se dirigió no hacia 
Un chien andalou, sino hacia la siguiente película de Bunuel, L'áge d'or (1930), 
cuando éstos arrasaron las butacas y el vestíbulo del Studio28, donde se proyectaba la 
película. Ésta fue prohibida una semana después. El que Buñuel «sólo podía salir de 
casa con un revólver en el bolsillo» parece un jalón más de la leyenda que ha sido la 
vida de Luis Buñuel para algunos de sus exegetas. << 


ebookelo.com - Página 212 


1181 Dimitri Mereskovski (1886-1941): critico, ensayista, novelista y poeta ruso. 
Representante del neorromanticismo ruso. Organizó un foro de filosofía de la religión 
y fundó la revista «Novi putj». Se exilió en París en 1920. << 
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[19] Cita de la novela Los endemoniados, de Dostoievski, publicada en 1871-72. cc 
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1201 Cita de la novela de Marcel Proust A la recherche du temps perdu, publicada en 
1913-27. << 
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[21] Auguste Lumière (1862-1954) y su hermano Louis, célebres pioneros del cine. 
Una de las películas más famosas de su «cinematógrafo» fue L'arrivie d'un train en 
gare, presentada el 28 de diciembre de 1895 en el Grand Café de París junto con otros 
conocidos cortos, cada uno de aproximadamente cuarenta segundos de duración. << 
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[22] El procedimiento de la llamada «pantalla múltiple» puede observarse, por 
ejemplo, en películas como El estrangulador de Boston (The Boston strangler; 
Richard Fleischer, 1968), en la obra inacabada de Nicholas Ray We can't go home 
again (1971-1979) o en algunas películas de Godard en su etapa más «experimental». 
<< 
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1231 Friedrich Gorenstein: escritor y guionista ruso (por ejemplo de Solaris), residente 
hoy en Berlín. << 
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[24] Director, entre otras películas, de La leyenda de la fortaleza de Suram (1985). << 
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[25] Niedokonchennoie pumo, 1960. Colaboraron juntos asimismo en El primer 
peldaño (Sorok pervyi, 1956) y Cuando vuelan las cigüeñas (Leliat zhuravli, 1957), 
Urusevski como operador y Kalatosov como director. << 
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[26] Pavel A. Florenski en «Trudi po znakovim sistemarli», tomo III, Tartu 1967, págs. 
384-392. Otra aportación importante a este tema: B. V. Rauschenbach: 
«Prostranstiennie postroiertia v drevnerusskoi shivopisi» (Estructuras espaciales en 
la pintura rusa antigua, Moscú, 1975). << 
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[27] Leone Battista Alberti (1404-1472): arquitecto y teórico del arte italiano en el 
Quattrocento. << 
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[28] Chapaiev (1934): película clásica sobre la revolución, de los hermanos Georgi y 
Sergei Vassiliev; está considerada como el inicio del «realismo socialista». << 
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[29] Mijail Romm (1901-1971): director de cine soviético. Discípulo de Eisenstein y 
profesor de Tarkovski, que asistió a un curso suyo de dirección cinematográfica. 
Autor, entre otras, de Lenin en octubre (1937), Nueve días de un año (1961) y El 
fascismo ordinario (1965). << 
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130] Viatcheslav Ivanovich Ivanov (1866-1949): poeta y teórico de un simbolismo de 
orientación metafisica. << 
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[31] El relato La muerte de Iván Ilich, de León Tolstoi, se publicó en 1886. << 


ebookelo.com - Página 226 


[321 En ruso: prostitelpropustite. << 
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133] Se refiere a la adaptación de Macbeth realizada por Akira Kurosawa, El trono de 
sangre (1957). << 
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[34] Akaki Akakievich Baschmatschkin es la figura principal, a la vez trágica y 
grotesca, de El capote, de Gogol, de 1842; Eugeni Onegin, el protagonista de la obra 
en verso de Alexander Pushkin, publicada en 1825-33. cc 
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135] Se refiere al protagonista de la novela Crimen y castigo, de Dostoievski, 1866. << 
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136] Se refiere a Sleep, dirigida por Andy Warhol en 1963. << 
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[37] Pascal Aubier (1942): director francés con tendencias experimentales; trabajó 
como asistente de dirección de Jean-Luc Godard y Miklós Janscó, cuyos métodos 
ironizó posteriormente. << 
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[38] Uno de los primeros teóricos del montaje. Creador del Taller experimental del 
cine. Autor, entre otras, de El proyecto del ingeniero Prighl (1918) y de Las 
extraordinarias aventuras de Mr. West en el país de los bolcheviques (1924) << 
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139] Polemiza contra la idea de Sergei Eisenstein de una «cinematografía intelectual 
de todos los conceptos». << 
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[40] Iván Bunin (1870-1953), uno de los mejores narradores del simbolismo ruso; 
recibió en 1933, cuando vivía en el exilio, el Premio Nobel. << 
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[4] Cita de la novela A la recherche du temps perdu, de Marcel Proust. << 
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[42] Vasili Schukchin (1929-1974), director de cine, actor y escritor ruso; fue 
compafero de Tarkovski en la clase de Mijail Romm (1960). En el texto se hace 
referencia a Sergei Gerasimov (nacido en 1906), director de cine, actor y pedagogo. 
Abrió en Kosintzev el Taller del actor excéntrico y está considerado hoy como 
representante clásico del cine del realismo socialista. << 
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[43] Uno de los fundadores del Taller del actor excéntrico, ya había adaptado con 
anterioridad grandes obras literarias, como Don Quijote (Kuhot, 1957), y Hamlet 
(Gamlet, 1964). Su versión del Rey Lear se rodó en 1971. << 
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1441 Otar Ioseliani: director de cine georgiano. Entre sus películas más conocidas se 
encuentran Erase una vez un mirlo cantor, Sinfonía pastoral y Los favoritos de la 
luna, rodada en Occidente. << 


ebookelo.com - Página 239 


[45] Hace referencia a la película de Bergman Sonrisas de una noche de verano 
(Sommarnattens leende, 1955). << 
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1461 Jakov Alexandrovich Protazanov (1881-1945): ya antes de la revolución, uno de 
los más conocidos directores (películas que mostraban la «decadencia» rusa y 
adaptaciones realistas de obras clásicas como Otets Sergii —El padre Sergei, 1918 
—). Emigró primero a Berlín y París, pero en 1923 retomó a Moscú, donde rodó 
películas para el gran público, atacadas por los vanguardistas. << 
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[47] La Passion de Jeanne d'Arc (1927), película del director danés Carl Theodor 
Dreyer (1889-1968). << 
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[48] Dimitri Karamazov: uno de los personajes principales de la novela Los hermanos 
Karamazov, de Dostoievski (1879-80). << 
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[49] Nikolai Gumilyov (1886-1921): poeta ruso; crítico, ensayista y traductor. 
Simbolista en sus primeros libros, fundó en 1912 el grupo akmeísta de poesia. << 
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[50] Pavel Sosnovski = Maximilian Beresovski (1745-77): compositor ucraniano, 
miembro de los Conciertos Filarmónico-Corales de Bolonsk, autor de la ópera 
Demofont (1773); trabajó durante muchos años en Italia. << 
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[51] En Moscú, Tarkovski dirigió Hamlet en el teatro. << 
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